“我有点讨厌你。”
傅燃沉默片刻，笑了笑。
……‘有点’？
应该是‘非常’吧。
顾悉回家越来越晚了。
他总说要加班，关寄年打电话过去时，公司却说他早走了。
没有理由的晚归，钱包里的两张音乐剧票根，身上陌生的香水味，还有——
关寄年蹲在二手洗衣机前，从混在一起的袜子、内裤中，挑出了顾悉的衬衫。
衬衫和西装比不得其他，他一直都是手洗的。
关寄年拿着衬衫，一怔。
衬衫领口，有一个鲜明的口红印。
逼仄阴暗的出租屋内，只开着一盏时有时无的白炽灯，二手洗衣机发出笨重的轰隆声，椅子腿断了半截，不尴不尬地贴墙靠着。关寄年爱干净，所以虽然生活窘迫，倒也还算整洁。
关寄年垂下眼睑，注视着那口红印。
镜头给了一个特写。
关寄年的眼睫半垂着，即使在自己的家里，他也习惯了不动声色、不让任何人看出他的情绪。唯有微微颤抖着的眼睫，告诉了观众，他的内心并不如表情那样平静。
他的眸色很浅。
瞳孔色泽浅的人，容易给人薄情的感觉，但岑年却不是。他的瞳孔接近淡琥珀色，给人的感觉十分天真、心无芥蒂，一眼就能看到底，浅薄的讨人喜欢。
而此时此刻，那双浅色的眼瞳却不是这样。它里面堆积了过多的情绪，难过、悲伤，痛到了极点的木然。
浅淡的琥珀色在穿过窗帘、熹微的目光里，几乎是颤抖了起来，但那颤抖只持续了一瞬。像是沸水冷却、结冰，一切沸腾的情绪渐渐隐没，多年的爱意在一层层洗刷与漂洗过后，变成了——