他讲话时总有一种节奏——
就像他知道我会在那个空白里补上自己的情绪。
他说：「其实你不用那么冷静。」
他说：「你笑的时候，眼睛不动。」
那句话像一根细针，刺进了我长年掩盖的伤口。
我没回话。只是低头喝咖啡。
夜色像一层玻璃，城市的灯都在上面反光。
他问：「我可不可以知道你真正的样子？」
我笑：「你看见的不就是真实的我吗？」
他摇头：「那是你希望别人看到的版本。」
因为那一刻，我感觉到某种不可逆的东西，
正从他的语气里渗进来。
夜回到房里，我重新打开那封他发的提案信。
他在最后一句写着：「附上你最初那份草稿，我觉得更像你。」
原来他连我删掉的部分，都保留下来。
我们都以为遇到懂我们的人。
但有时，那只是对方找到了你灵魂的开锁密码。
那晚我睡得很浅，梦里全是咖啡的气味。
像爱情开始变质前的那一刻。