1943年春，李琅玉在央大的第四个学期，哲学系请来方东美教授讲课，其中一节是关于洛克的《人类理解论》，里面正好谈到——“直觉认识与解证知识无法遍行于一切观念的全部范围，而感觉比前两种都狭窄。”李琅玉用钢笔在这句下面画出一道横线，又用圆圈标出重点，做好批注。字迹是很浅的蓝色，欧体行书，与黑色印刷体互为映衬。
洛克的这句话不难理解，追本溯源，可以说成“局限”问题。
李琅玉当时问道，既然知识囿于既有观念，那又如何辨别事实。
教授的回答是，无解。判断基于认知，认知的主体是‘我’，从始至终都在局限中，事实无法被企及。
这个答案让所有人沉默，1943，仍然处于“盲人摸象”的年代。
“那就孤子求生。”李琅玉笑了笑道。
围棋上有“治孤”一说，意思是深入对方势力作战。虽然事实不可触及，但仍可以不断接近，孤子走入绝境，注定四面受敌，这个境地中，认知观念被拓展，也是打破局限的一种可能。
李琅玉声音铿锵有力，他眼睛明亮，黑发茂密，脸上带着年轻的朝气，那年阳光稀少，但对鲜活的生命来说，算不了什么。
1947年初，李琅玉回到北平，他携身行李不多，充其量几套必备衣物，以及一沓家书。家书是白静秋从上海寄的。
他在北平的头两月，托四方关系帮忙打听程家情况，又不远千里将白静秋接回来，给她找了点活儿，办好一切该有的手续。而程兰，是在回来之前便联系好的，但他没有急着去找她，足足拖了三个月。
三个月，是一场破釜沉舟前的挣扎。
回北平，其实是故地重游，李琅玉上次离开时是十四岁，至此已十年。空气里有熟悉的烟火气，他回来，如同丈夫邂逅久别的妻子，是“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”
李琅玉去程公馆那天，春花都在烂漫，万物完成由冬入春的蜕变，包括他自己。他长相周正，眉眼清澈，承的是他母亲模样，如今已足够亮眼。而他最想见的人，跟他一样完成蜕变。李琅玉见到程翰良的一瞬，才感觉到十年的距离，岁月在对方身上留下痕迹，不是在皮囊，是在周身气质。程翰良不再有凌厉桀骜的眼神，反而温情了。
只不过，他们二人曾同门共户，眼下却也相逢不识。
李琅玉同程兰结婚，是在农历六月。他安安分分地住下来，与程翰良偶尔有过几次交流探讨。
“无畏不应一直被推崇，人还是得要怯懦。”程翰良在书房里对他说，桌上的报纸写满了华北溃败一事。
“怯懦打不破壁垒，那是固守自封。”
“固守自封源于人的局限，而怯懦能帮你我认识到这一点。”程翰良笑道，声音温厚。
李琅玉听到“局限”二字，想起四年前的那门哲学课，他已经成了那颗孤子，正在这局限之中。他莞尔，道：“我不会怯懦。”
程翰良停顿几秒，不着温度问：“这句针对谁？”
真知灼见便该如此，通过一针见血的方式。
这是1947年的秋天，程翰良谈及“无畏”与“怯懦”，一个随口而出的问题，第一次给李琅玉带来危机感，枪矛对准了身陷敌营的孤子，他只能将将躲过——“针对我的局限”。
随后，李琅玉陪程翰良赴广州。
广州的夜晚充沛着土腥气，他们在路边看到有人摆下棋局，引来许多围观。设局的是位六旬老人，解局的则什么人都有，人们见奖赏可观，跃跃欲试。李琅玉学过围棋，也读过一些棋谱，不由流露出兴趣。
程翰良看了会儿，偏头问，你要试试吗？
他有点诧异，但还是道，今晚我们俩都没带钱，输了是要赔的。
程翰良笑笑，忽而对那老人说，让我家少爷会会你。
李琅玉是被他推进去的，没法子，只能硬着头皮上，还必须得赢。死活题的残局，李琅玉孤注一掷，走了招“治孤”，他是临场拆解，老人是套路熟心，你来我往，最终，胜了四分之一子。
赢，到底是件开心事。
李琅玉看着破解的残局，由衷生出满足，他是处在二十四岁的时间点上，年轻、招展，身姿挺秀，像风里的树、空中的雁，像大漠里奔腾的马，无上旺盛、无上明亮。
程翰良拉他到身边，用手指拭掉他额角处的汗，道，你看，这不是赢了吗？
他说得甚是轻松，李琅玉微微不满，紧张出力的是自己，万一输了又该如何。
程翰良半晌盯着他，突然引出一个久远的问题——你不是说你不会怯懦吗？
又是一针见血，只不过，这次他没有了先前的巧舌善辩。
而这个问题，与事实辨别一样，似乎也无解。