“爸爸，新年快乐。”
最终，他这么说道。
————————————————————
所以冬天山里面到底有没有鸟。
第二十七章
白缘山平生经历过不少生死搏斗的时刻，但被人一巴掌扇到脸上，只有两次，而且这两次他都没有还手。
一次是在他父亲的灵堂前，他母亲一看见他就冲上来，含着泪狠狠打了他一巴掌，她的身体甚至因此有些摇晃，白缘山不得不伸手扶了她一把。
白母没有说什么你还知道回来这一类的话，她的嗓子几乎已经不能发声，勉强而坚持地对白缘山说：“去跪着。”声音嘶哑得不成样子。
白缘山跪在父亲的牌位前，标标准准地行了三叩首的大礼，然后从旁撵起三炷香，凑到烛火上点燃了，插进香炉里，起身。
从头至尾，他面色冷硬，没有显露出一丝一毫的悲痛伤心。
白家人在一旁打量着这个年少离家的族人，不禁各有微词。自小的教养让他们不好在这种场合说什么，私下却互相窃窃，老五这是养了个什么儿子啊，没心没肝的，作孽哦。
但面对白缘山的时候，他们又表现得十分客气。在白家，这个罔顾家族，坚持从军的后辈早就成了一个传说样式的人物。如今他回来了，即使始终作为孝子跪在灵案边上，依旧满身不可撼动的气度，高山一样令人心生畏惧，与白家世代书香的气质格格不入。照白家人私底下形容的，一股子兵匪气，叫人见了就怕。
白缘山跪足了三天，没有人叫他休息一下。
下葬那天，他亲自捧着白父的骨灰盒封进墓地里，对着墓碑又跪了一次，入土仪式结束后，他问白母：“你是要待在白家，还是跟我走？”
尽管是意料之中的事情，白母仍然表现得有些不平静，执着地说着：“你也姓白，你不要忘了这一点。你爸爸就你这一个孩子，他养了你十几年……”
“我知道，我也给他送了终。”
白母的精神已经非常脆弱，她无法控制自己的情绪，这让她看起来有些神经质，自顾地激动着：“他死你都不回来看他最后一眼，他生前你没有给他尽过一天孝，你知不知道，他只有你这一个儿子……”
白缘山毫无耐心地打断她：“他本来可以有自己的孩子。”
白母一下子说不下去了，过会儿难以忍受地哭起来：“我是为了什么，我是为了什么……我为了你……我对不起他……”
白缘山沉默地听她哭泣，这个女人明明还年轻，这一刻却苍老得不成样子。她对他向来是严厉的，冷漠的，白缘山的行事作风，不得不说在很大程度上是受了他母亲的影响。而此刻，她却像是对他爱护至深的模样，哭得那么伤心，这在白缘山来看是很新奇的一件事，只是他实在不愿意多瞧。
她为了生下他而嫁给了自己的丈夫，为了护着他，坚持没有替丈夫生下一儿半女。这样的爱看上去似乎很沉重，但很遗憾，白缘山本人并没有什么被爱着的感觉。比起一个母亲的爱，可能她身为一个妻子的愧疚还要更重一些，并且数十年如一日地将这种愧疚强加在白缘山身上。
而白缘山大概从生下来，就不是什么甘愿顺从的性子。