罐子封好，喝了点水，开始拆别的吃。一大包零食，一路上给黎容吃得七七八八，等到了目的地，正好是饭点，黎容却吃不下了，于是白缘山直接领着他去休息。
两人住的一间小院儿，房子是两层的复式小木楼，原本就是为了安静，这会儿度假村正值淡季，本就没什么人，更是静得连丝人气儿都没有。
黎容上下转了一圈，觉得挺好的。在屋后头的露台上，还能听到山泉水的声音，黎容侧耳听了半天，转身对白缘山说：“这水竟然没冻住。”
“这里纬度低，山也不高。”白缘山站在屋里瞧他，过会儿说，“能睡就睡一会儿，晚上休息不好。我出去转转，看有什么买的。”
“我也去。”
白缘山没应，重复道：“休息一下。”
黎容便没跟着。等白缘山走后他才发现，这么大的房子，竟然只有一张床。黎容几乎要立刻怀疑白缘山是故意的，但他又似乎故意避出去了，黎容不免有些慌乱，又有些犹豫。所有情绪乱七八糟地搅成一团，理不出头绪，辗转了半天，白缘山也没有要回来的意思，慢慢儿地黎容竟真的睡着了。
也不知睡了多久，等他迷迷糊糊地醒来，正好可以望见白缘山坐在露台的藤椅上，遥望着远处的山色，一个人喝一壶茶。那样子，比起平日里杀伐果决的白缘山，似乎又更偏远了一些。
白缘山对于别人的注视一向是很敏感的，他很快就扭过头来，瞧见黎容醒了，然后起身走过来，黎容见他慢慢走近，觉得自己好像闻到了他带进来的山风和泉水的味道，又淡又远，轻得让人捕捉不到。
“爸爸……”
朦胧之中，他几乎是循着本能去呼唤这个人。
白缘山顿了顿，他自己都记不清黎容多久没这样儿喊过他，轻柔的，乖巧的，含着一个少年的信赖与爱意。在这片刻之间，他不知自己的脑子里闪过了多少模糊晦涩的东西，一时无法回应，只能说：“醒了？”
黎容的确醒了，他慢慢地坐起来，在这过程中低头“嗯”了一声儿，对比刚才，这声音实在显得有些机械冰冷。
03
“我要去洗手间。”黎容忽然站起来，要绕过白缘山往外走，结果被白缘山一把抓住手腕。他并没有使多大的力气，但态度坚定，黎容顿在半道儿上，两个人僵持着。
白缘山没有去看他，略微沉默了片刻，才有些冷肃地开口道：“黎容，这个世界不是只有你一个人，只要你不愿意，就可以不听，不看，避而不谈，只保留你喜欢的东西。你今年十八岁了，不是八岁。”
黎容垂着脑袋，轻轻地、一字一顿说：“我要去洗手间。”
有那么一瞬，白缘山似乎在心里叹息了一声，最终仍是放开了手。黎容匆匆地跑开了，剩白缘山独自立在原处，忽然有些后悔。他想，或许当年应该花多一点心思去教养这个孩子，而不是冷眼旁观着，任由一个本就病态的孩子依托本能去选择自己成长的方向。
当然，这种毫无意义的假想只是短暂地出现了一会儿，就在白缘山的脑海里消散了。若真如此，黎容也不一定能像如今这样，仿佛一场历经十年来应验的劫数，不轻不重地困着他。
等到真正出发的时候，父子俩之间的相互避让都已经无法做到不露痕迹，两人各背一只背包，前后隔着相当的距离，沉默地往山上走。
这山的确不高，但徒步上去也要走两三个小时左右，刚开始的时候天还亮着，渐渐地就暗了。这路都是修过的登山道，倒不难走，但黎容还是越走越慢。他比不得白缘山，白缘山虽然早不在军中，但仍维持着良好的体魄，他不习惯自己显露出弱势。
昏暗中，黎容不慎踩空了一脚台阶，白缘山几乎是立刻回身过来扶住他，快得很有些不寻常。
“包给我。”
黎容面色有些潮红，隐在昏暗的天色中，只有一双眼睛异常明亮。他没吱声，白缘山已经扒下了他背上的包，说：“我背你。”