“转身。”
方怀呼吸滞了滞，却在下一秒疑惑起来。
——他以为他会看见叶于渊, 但是并没有。他身后没有人，是一条巷子，小巷子后面是通向另一个街道，养着许多绿植。
蓝牙耳机里的声音变了，变成一道ai的机械音：
“ptah地图持续为您导航，前方直行一百米处右转, 进入城南路。”
方怀：“……”
他微扬了扬眉，有点想笑了。叶于渊想做什么？
他跟着ai的指示一步步往前走，天色一点点暗了, 与市中心熙攘灯光隔绝开的老城区, 显出一种烟火平凡气息里的美好。而当方怀走过某处, 路灯或者街灯应声亮起，无声又温柔地陪伴。
这条路很短，不过五分钟。
方怀站在一个十分老旧的月台边上，这是南市最古来的一批月台和第一条铁轨，紧挨着老城区。那个年代火车才刚刚引入华国。
暮色在天边一一收敛，与此同时，风声中长长的汽笛鸣声响起：
“呜——”
一辆绿皮火车在方怀面前停下，车门打开。火车表面的漆皮斑驳着，晃晃悠悠，仿佛一步横跨了数年岁月，停在他的身前。
晚风与暮色交织，掠起少年的额发，露出其下浅色澄澈的眼睛。
方怀轻轻呼出一口气。
他脚步顿了顿，没带任何行李，孑然一身地迈上了绿皮火车。
车厢内空无一人，没有开灯，暮色从大片透明的玻璃窗中照射进来，两排座椅相对着安静地伫立，与多年前的景象别无二致。
这列火车的设计与一般火车不同，它后来改装过作观景用，窗户连成一片向两侧无限延长，能看到窗外万家灯火的城市喧嚣，无数盏灯亮起来。
一个人坐在座椅上，掌心握着一本旧书，半垂着眸子，坐在那片明暗交织的阴影里。
他穿了一身裁剪合体的西服，黑曜石质地的袖扣折射出一点光，显得英俊内敛又沉默，同第一次见面时一模一样，不说话时有一种冷淡乃至不近人情的感觉。
直到他看向他。
“我小时候坐过这列火车。”方怀站在门边，看着他，笑了笑。
没想到这么多年，它还没有停运。
这是方建国第一次带他来到南市时坐的车，窗外是大片湛蓝的天幕，白鸽在风声掠向天际，那是他生命中对于‘自由’的第一个认知。
这列绿皮火车，意味着快乐、自由与远方。
叶于渊沉默着坐在那里，看向他。漆黑的眸子在暮色里显得很温柔，他握着书的指节有一点点蜷紧。他低声说：
“是吗？”
不知是不是错觉，方怀觉得，叶于渊似乎有一点紧张。
……紧张？
他还没来得及细想，叶于渊却已经起身，走了过来。他垂着眼眸帮方怀整理围巾，说：
“要启程了。”
方怀微仰着头，隔着很近的距离打量他。
心脏里的酸胀一点点褪去，被温柔的晚风吹拂着，他看着叶于渊，只觉得这个人没有哪里能让人不喜欢。
他轻声问：
“你想对我说什么？”
叶于渊手上的动作一滞，定定地注视着他。
所有声响安静了。
风声与暮色远去。
“方怀……”叶于渊抿了抿唇，说：
“……”
“呜——”
长长的鸣笛声和车轮辗轧铁轨的哐当声一瞬间盖过了他的声音，方怀只能看见他的唇一张一合，说了四个字。
方怀不得不问：“什么？”
叶于渊：“……”
“生日快乐。”他闭了闭眼睛，最后无奈道。
方怀怔住了。
对了，十二月三号，是他的生日。
他从来没有跟任何人说过。