自从三年前方建国的身体开始恶化，每年生日都是一个人煮一碗面，便算是过去了，与另外三百六十四天没有什么不同。
他看着叶于渊，一时只觉得心脏又是那种酸涩却酥麻的感觉，一瞬间盈满了什么。他摸了摸鼻子，有点不好意思地别开眼睛，为了掩饰心绪波动随口问道：
“谢谢，有礼物吗？”
其实，这辆火车和这句生日快乐已经足够让他惊喜了，方怀要的很少。
但没想到，叶于渊却微一点头，说：
“有。”
火车稳稳当当地开向前方，破开夜色，自人间烟火与灯光中穿行而过，窗外是人潮熙攘和一望无际的广袤夜空，这天星光灿烂，繁星一点点亮了起来。
叶于渊食指蜷了蜷，把放在座位上的那本旧书递给他。
方怀这一刻才发现，那不是一本旧书，是一本略厚的旧笔记本。扉页上行云流水地写着‘林’这个字，再往后翻几页，笔迹凌乱地抄着许多英文诗。
是林殊恒的笔记本。林殊恒一生颠沛流离，他的笔记、书信也随之零落在各地，至今还没能全部找到。
方怀简直难以形容自己的心情。
“谢谢，”他握着手中的笔记本，浅琥珀色的眸子认真地看着叶于渊，说，“我很喜欢……很喜欢。”
你。
他在心里悄悄地补上了这个字。
林殊恒的笔迹很潦草，只能看出抄的是英文诗，方怀却一时辨认不出具体是哪首。他微蹙着眉看了一会儿，叶于渊忽然从他手里接过笔记，低声说：
“这是聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》。”
方怀：“嗯？”
“你像是黑夜，拥有寂静与群星。”
叶于渊念出了这一句诗。
方怀一怔，眼睫微颤，抬眼去看叶于渊的神情。
火车摇晃着朝远方开去，像是行驶在一个悠长又浪漫的梦境里，窗外是亘古不灭的灯火与星河。车厢内仅开了他们头顶的那一盏夜灯，无边的夜色合着风温柔地裹挟着他们。
叶于渊认真地注视着他，一手合起笔记本，低低地道：
“当我爱你时，风中的松树，要以他们丝线般的叶子唱你的名字。”
低沉醇厚的嗓音，尾音微有些哑，叙说着多年前的情诗：
“我在这里爱你，而且地平线徒然的隐藏你。
“在这些冰冷的事物中，我仍然爱你。
“有时我的吻藉这些阴郁的船只而行，穿越海洋永无停息。”
方怀看着他，眼睛微微睁大。
叶于渊沉默地注视着他，黑曜石眼睛里盛着柔软的灯光。他说：
“是情诗。”
少年的耳根一瞬间烫极了，说话都磕磕绊绊：
“哦……哦，这样啊。”
两人又不说话了。
此时窗外，星子已经完全亮了起来，绿皮火车向前行驶的速度放慢，在城市里七拐八拐地穿行着。它的轨道并没有被拆除，到上个月还在运行着，一天两次。
而又因为多年的城市演变，铁轨旁边是大大小小的居民楼与街道，无数人在那里生活，从早晨睁眼到夜晚安眠，他们的生活像是一首平凡却好听的民谣。
叶于渊从座椅上拿起一个素描本。
“这个……也送给你。”
他的嗓音发紧，有些艰难地说。
方怀接过素描本之后，叶于渊便不再看他，而是别开视线，拇指无意识地磨挲了一下袖扣。
方怀看着素描本，呆了呆。
这个素描本他有印象，就是之前，叶于渊画他喜欢的那个人，用的本子。
方怀：“……？？？”
他一下子清醒过来，胸口闷闷的。
方怀知道自己来的晚，叶于渊比他大那么多岁，有喜欢的人也是正常的。他并不介意，并且相信，只要自己足够努力，叶于渊总有一天是会喜欢他的。
但是把素描本送给他，又是什么意思？
方怀迷惑又茫然地看着他。叶于渊是想告诉他，自己喜欢的人很好看，把她的素描送给他珍藏？
这都是什么跟什么啊。
过了许久，叶于渊的视线才落回他身上，他迟疑片刻，问：
“你不看？”
方怀把素描本和笔记本都拿在手里，努力随意地说：“我……回去再看。”