('
但很少真的碰到对方, 因为中间总留着一段刚好的距离。
只是偶尔半夜, 颜喻醒过来，会发现陈戡的手臂不知什么时候越过了线，松松地搭在他腰边的被子上, 手指微微蜷着, 像个自己都没意识到的动作。
颜喻从来不推开。他只是安静地看着黑暗里那只手的形状, 等着困意重新把自己拽回去。
这种状态很奇怪。
奇怪得有点像……很多年前，他还活着的时候, 和傅观棋之间那段短暂的、干净的、说不清楚的关系。
那时候所有人都觉得他俩在谈恋爱，只有他俩明白, 其实没有。
颜喻跟傅观棋约定, 等考上同一所大学，对未来的规划清晰了, 能够彼此负责的时候，就在一起。傅观棋当时笑了笑，说好。
而那段时光也是颜喻在上一世里，最有盼头，也最像光的一段日子。
他们一起上学，一起放学。颜喻住在傅观棋家，傅观棋的父母对他很好。傅观棋的妈妈大概看出了两个少年之间那种不太一样的气氛，但从来没说破，只是适时地走开，留出空间。
傅观棋是个很好的人，这点和陈戡一样。
长得好看，脑子聪明，性格也稳。
想法正，知道尊重人。
他们在一起什么都聊，学习，闲书，以后想做什么，都认识谁，老师又出了什么洋相，还有邻居家那只叫芋圆的猫。
就真的没有做过任何超出朋友界限的事。但又好像他们说的每一句话都是情话。
因为风吹过他们时，清甜和暧昧便能从肩边飘散出来。
颜喻记得很清楚，傅观棋的眼睛也是陈戡那样，眼尾微微往下，看人的时候显得很柔和。
可是后来，
因为傅观棋死了。
为了来颜喻打工的电影院看他，傅观棋死于一场肇事方全责的车祸。
而颜喻在傅观棋的墓前站了二十年，也没能真正走出来，一个诡秘的念头始终缠绕着他：
颜喻想，如果不是自己这鬼祟的自尊心，偏要来什么电影院打工，就花傅爸傅妈资助他的钱，那傅观棋是不是也不会死？
可人生没有如果，更没有后悔药能吃。
而颜喻终于还是在这份愧疚与思念里，相思成疾，在自己的三十五岁时，便倒在了连轴转的工作岗位上，然后来到了这个世界，因缘际遇，见到了陈戡。
而陈戡……
像极了傅观棋。
若说长得有多像，其实只有六七分。
陈戡更高、更挺拔；颌面发育更完整，骨骼与肌肉的线条也更深刻，连唇形耳廓也不太一样。
但颜喻就是固执地觉得，傅观棋若是活到陈戡这个年纪，可能也会长成这样。
最初以“方茸”身份与陈戡相亲时，颜喻只觉得像，并未生出要与他发生些什么的念头。
毕竟除了相貌的几分相似，陈戡与傅观棋也有着明显的不同。
陈戡没有傅观棋那么爱笑。
虽然比颜喻小三岁，但陈戡整个人却透着冷闷沉郁。
陈戡不像二十来岁的青年，身上缺少颜喻最眷恋的“少年意气”。
陈戡不爱说话，虽细致体贴，底色却是沉默疏离。
若能用颜色描摹人的温度——
傅观棋是一抹橘红，陈戡则是只掺着一点橘红色的冷蓝。
而性格底色迥异尚在其次，更关键的是，颜喻曾以为，陈戡是小说里没有自主意志、仅有标签化模型的“纸片人”。
所以哪怕再怎样，颜喻也不至于与纸片人恋爱。
可是。
陈戡一次次找上门来，用各种蹩脚的理由接近他。
就像当年……
傅观棋发现他无处过夜时，那副殷勤又别扭的模样。
他晚归的灵魂，似乎真的无处可栖。
颜喻终究还是败下阵来。
他没得选。
他已经思念那个人，整整二十年。
二十年有多长？
弹指一挥间。
颜喻以为自己想了很久，却其实也没有多久，几乎在与陈戡接触的第十天，便默许了和陈戡的关系。
在确认关系后的第一个小时，两个人就去了酒店开房。
在确认关系的第二个小时，两个“纯新手”甚至是对着教学视频做的爱。
在那之后，两人几乎每天都做。
可颜喻用了六个月才想明白：自己应该醒醒了，因为哪怕陈戡再像，也不可能是傅观棋。
傅观棋已经死了。
而即便只是标签化的“纸片人”，陈戡也不该被当作谁的替身，成为一种……
替代。
除了心里那个人无可替代的原因之外，颜喻或许是跟陈戡待久了，心中也升起一些怜悯和愧疚，所以颜喻也开始觉得，哪怕陈戡仅是小说里设定好的角色，也该有属于自己的人
', ' ')('生，和一段比较正常的……
恋爱。
陈戡是个很好的人，值得一个全心全意爱他的爱人。
故而颜喻眼睁睁看着陈戡爱自己，甚至越爱越深，心中那层愧疚便又增厚一分。直到原本就亏空破败的心，在快要被愧疚撑爆之时，颜喻终于决定，与陈戡分手。
那时候，颜喻想：
最初的分离固然痛苦，时间却总能冲淡一切。
可是……
真的能吗？
他对傅观棋的感情被冲淡了吗？
没有。
如果感情在浓情时获得圆满，那它将走向破败；
如果鲜花死在最盛放的时刻，那它将获得永生。
恨比爱长久，遗憾更如是。
所以时至今日，颜喻越来越怀疑，当年自己的决定是否正确。
而当他一转眼，自己竟又站在下一个可以选择的十字路口。
……
“前方路口左转，直行四百米，即将到达目的地。”
导航的声音让颜喻回过神来。
这场电影，他和陈戡约过好几次。不是他有事，就是陈戡要值班，一直拖到现在。今天颜喻出了现场，加了班，好在九点前弄完了。他给陈戡发信息，问还能不能看午夜场。
陈戡回得很快，说票买好了，只剩一部恐怖片。
影院离单位不远，厅很小，这个时间点，看来只有他们两个人。颜喻开着车，看着外面的夜色。他打算今晚，就在这片黑暗里，把傅观棋的事说出来。
车开进停车场。颜喻一眼就看到了陈戡。
他站在影院门口那排暗红色的灯箱下面，手里拿着东西，正低头看手机。灯光从上面打下来，把他的侧脸照得半明半暗。他没穿外套，就一件深色衬衫，袖子卷到了小臂。
颜喻停好车，走过去。陈戡听到声音，抬起头。他没说话，把手里的东西递过来——一份快餐，和一杯热饮。纸杯外面是温的。
颜喻接过杯子，指尖碰了一下陈戡的手，很快分开。“等很久了？”
陈戡拎过他的包：“刚到。”
两人一起走进影院大厅。检票员懒洋洋地撕了票根，指了个方向。他们朝着那边走过去。
影厅里很黑，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。银幕上在放广告，光影静悄悄地变换。他们的座位在中间。颜喻先走进去，陈戡跟在后面。坐下的时候，椅子发出轻轻的响声。颜喻把热饮放进杯托，感觉到陈戡就坐在左边，不到半臂远。
空气里有股淡淡的清洁剂味道，还有陈戡身上那种熟悉的气息。
广告结束了，电影开始。
片头音乐响起来的瞬间，整个影厅被光和影子填满。
颜喻看着银幕，但什么也没看进去。他听见自己的呼吸，也听见旁边陈戡很轻的呼吸声。他一直在想该怎么开口提傅观棋，但想了很久，还是没找到合适的时机。
终于，当荧幕里陡然出现了第一张鬼脸的时候，颜喻趁着女主角声压极强的尖叫声，面无表情地清了清嗓子，声音平缓地问陈戡说：“你不是想知道傅观棋的事情么？”
陈戡看得打瞌睡，差点睡着了。
要不是因为荧幕里的那声尖叫，可能都没听见颜喻的话，“啊。”他本能地应了一声，“你跟傅观棋看过电影？”
颜喻看着银幕上晃动的光影，声音很平：“我大学暑假在电影院打过工。他常来看我。”他顿了顿，“第一次来的时候，他没跟我打招呼，就站在检票口外面的走廊等我，站了三个小时。”
陈戡没说话。荧幕的光在他脸上明明灭灭。
突然又有点不想听了。
颜喻又说：“我们俩唯一一起看过的电影，也是一部爱情片。”
“哦，那很好了，”陈戡语气平淡道，“跟我看恐怖片，跟他看爱情片。”
颜喻仿佛没听懂陈戡的醋意，继续说：“嗯，我觉得很无聊，他趴在我肩头哭。”
陈戡的嗓子里发出一声很低微的嗤笑声，沉默了好一会儿，才冷不丁地问，“你们看的电影叫什么？”
', ' ')