他说的每一句关心，都以「你应该」开头。
轻得像习惯，重得像命令。
那天我故意没回他讯息。
声音平静：「你是不是还醒着？」
那个笑声比责备更让人害怕，
因为他根本不用生气，就能让我内疚。
有一次，我在公司应酬喝了点酒。
所有人都以为他是体贴的男友。
只有我知道，他是来确认我有没有照他说的「不喝超过一杯」。
他接过我手里的酒杯，语气轻柔：「太甜了，不适合你。」
那一刻我差点笑出声——
甜味，本来就是他替我定义的东西。
我开始梦见自己被一条丝带绑住。
一圈又一圈，柔软得无法挣脱。
他传来：「早安。你昨晚做恶梦了吧？」
我心脏一紧：「你怎么知道？」
他回：「你发文删掉的那句话，是你潜意识在求救。」
因为我知道，就算打了，他也会找到别的理由证明他是对的。
后来他给我一条项鍊，坠子是一个很小的沙漏。
他说：「当你觉得焦虑时，就翻过来，看着它流完。」
只是那晚我发现——沙漏里不是沙，是糖。
他说：「因为时间不会甜，你要让它甜一点。」
从那天开始，每次我想逃，他都会笑着说：「冷静点，我只是想让你好过。」
但我知道，那不是关心，是驯化。
有一天我终于问他：「你有没有真的爱过我？」
他说：「我不爱任何人，我只是选择谁能待在我设计的世界里。」
他答：「你是最容易懂规则的人。」
原来我不是他爱的那个人，
我是他系统里运作最顺畅的部分。
那晚回家，我把那条项鍊翻转、再翻转。
糖屑流下的声音细得像雨。
我突然想起他说过：「你走路太快，容易崴脚。」
我弯下腰，脱下那双他买的鞋，
地板冰凉，却比他的温柔还真实。