狗的眼睛里，永远有一种祈求。
那不是爱，是一种求生的表情。
我在办公室里见过这样的人——
他叫陈勛，三十五岁，讲话总是带笑。
不管主管说什么，他都会回：「对、您说得对。」
他总说自己「只是想把事情做好」。
但我知道，他想要的不是完成任务，
有一天，主管在眾人面前骂错人，
他被误会成报错数据的那个。
等主管走了，他笑着说：「没事啦，他只是情绪不好。」
那笑容真诚到让人心寒。
我看着他，想到我曾经养过的一隻狗。
牠被我不小心踩到尾巴，
第一反应不是躲、不是咬，
那舔的动作，是求原谅，
他习惯在别人的怒气里寻找安全感，
因为那代表自己「还有被注意」。
没人注意的时候，他会主动去帮忙。
替别人整理文件、泡咖啡、清桌子。
他说：「我喜欢帮忙。」
但我知道——那不是喜欢。
狗的忠诚，不是出于爱，
他总是第一个到公司，最后一个离开。
下班后还传讯息问：「今天有让您失望吗？」