('主题：当一个人失去声音，他才听见真正的自己。
沈弋是从清晨开始哑的。
不是忽然，而是像一整夜有人在他喉咙里用细线慢慢勒紧。
他醒来，张口，只有一声极轻的沙。
空气里浮着药味，窗帘被风掀起一角，光小小地落在地板上。
经纪人传来讯息：【下午彩排，记得喝温水。】
他回了个「OK」，其实手在抖。
他试着哼音，第二个音节就破。
那声音像玻璃边缘轻轻擦过——无痛，却叫人发冷。
中午的舞台空无一人，灯都还没开。
他站在中央，对着黑暗练那首歌。
内容未完，下一页继续阅读', '')('第一句卡住，第二句更糟。
他忽然想到她的录音笔，想到她说「呼x1要先b音准更乾净」，
於是他深x1一口气——x1到x口发疼，还是唱不过去。
工作人员进来，动作匆匆。
有人递水、有人调麦，他点头，喉咙只挤出一个「嗯」。
「你不舒服？」
「有一点。」
「晚场再看状况。」
他点头。谁也没提昨晚的记者会，像整个世界都在装作没发生。
傍晚，第一轮观众入场。
他对着镜子练笑，笑到连自己都觉得陌生。
内容未完，下一页继续阅读', '')('有人敲门：「准备了。」
他起身，推门，舞台的风把他往前吹——
像当年第一次站在光里一样，只是现在，光更冷。
音乐开了。
他握紧麦克风，对着黑成一片的人群。
第一首还行，靠着记忆和肌r0Uy撑。
第二首，他吞下去的那口气没有回来。
音一滑，他听见喉咙里有什麽撕裂的声音。
全场静了一秒，他笑，示意乐手继续。
第三句，声音忽然消失。
不是破，是没有——
内容未完，下一页继续阅读', '')('像有人把他整个人旋钮往左一拧，音量归零。
他的嘴还在张合，身T还在节拍里，
可空气里只有鼓声和吉他的啸鸣。
有人在台下尖叫「加油」，
有人举起手机拍，
有人开始低声议论。
他看不清谁在讲话，只有无数的光点朝他涌来，像海水往身上砸。
他把歌唱完。
「谢谢。」两个字是气音，落到地上就碎了。
他转身走回後台，脚步快得像在逃。
经纪人追上来：「你脸sE不对，先去医院。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他想说不必，嗓子却像被锁住，什麽也说不出。
——
急诊室灯白得刺眼。
医生叫他张口，cHa入镜头，冷金属一碰，他眼眶就热。
「声带急X发炎，再加上过度使用，短期内不要再y唱。」
医生的声音平稳得像宣读判决，「至少休息两周。」
他点头，喉咙里只有一个黏住的字：好。
躺在病房时，手机屏幕亮又灭、灭又亮。
新闻还在滚动他的记者会笑容，下面贴着现场破音的片段。
弹幕写：
【心疼】
内容未完，下一页继续阅读', '')('【装的吧】
【谁叫他自己不承认】
他关了声音，萤幕依旧亮得刺目。
深夜，走廊很长，灯一盏接一盏。
他撑着走到窗边，窗外是整个城市的呼x1。
突然，他听见脚步声停在门口。
很轻，像她的。
他没有回头。
只是握紧了窗台的边缘。
那声音又近了一点，却在门外停住。
他能想像她的样子：背着相机，手指在肩带上无意识地收紧，
内容未完，下一页继续阅读', '')('眼睛里那种既小心又固执的亮。
把门推开很容易，说一句「我来了」也不难，
难的是——承认自己需要对方。
门把没有转动。
只有沉默在里外两侧同时坐下。
过了很久，他听见那双鞋又动了，
一步一步，像把心放回口袋里，走远了。
他忽然笑了一下，没有声音。
笑完，他靠着窗，慢慢往下滑。
手掌贴着冰凉的玻璃，他在上面写了一个字母：L。
不完整，像半个名字。
内容未完，下一页继续阅读', '')('指尖抖了一下，他把那个字母抹掉，留下一块模糊的雾。
经纪人推门进来，看到他坐在地上，吓了一跳。
「你还好吗？」
他点头。
「医生说先别说话。」
他b了一个OK的手势。
经纪人叹气：「这段时间先别看网路。还有……」
他抬眼。
「黎曦来过，站在门口一会儿就走了。」
他垂下眼，手背的青筋一条条浮出，却还是点了头。
——
内容未完，下一页继续阅读', '')('黎曦回到家，把相机放在桌上，没有开灯。
窗外的霓虹进来，像碎掉的海。
她坐着，一动不动，直到手机震动。
陌生号码传来一段语音——只有风声、呼x1声、和极轻的一个音。
她反覆听，听到最後，才发现那是他。
他没有说话，却把「对不起」藏在呼x1里。
她把手机放在x口，闭上眼。
世界安静得很像雪。
凌晨，她打开电脑，把一段旧档案拖到桌面。
档名叫【demo—breath_final】。
画面里，他在笑；声音里，她在数拍：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「一、二、三，进。」
他唱第一句，她在背景轻轻说：「好。」
那个「好」像多年前某个没人注意的光点，
如今照亮了整个房间。
她忽然想到一个问题：
如果有一天，没有谁的声音了，