两只秃鹫没有立刻远去。
它们在牧场的上空盘旋了几圈，像是在做最后的告别，也像是在将这片短暂生活过的土地，深深印刻在记忆里。
陈川仰着头，看着它们的身影在风雪中越来越小，最终变成两个模糊的黑点，消失在南方灰蒙蒙的天际。
院子里，大黄、二哈、三熊，还有那些幼崽们，都安静地抬着头，目送着秃鹫一家离去。
连刚才还在鱼肉里埋头苦吃的伶鼬，此刻也钻了出来，小小的脑袋望着天空，似乎有些失落。
直播间的弹幕也安静了片刻，随即被各种祝福和不舍刷满：
“呜呜呜，小秃走了，好舍不得啊！”
“一路平安！明年一定要回来啊！”
“陈川，谢谢你让我们见证了小秃的成长！”
“雪豹幼崽和赤狐幼崽送礼物那段，看哭了……”
“再见了小秃！明年春天，我们还在这里等你！”
陈川收回视线，轻轻吐出一口气，白色的雾气在眼前散开。
风雪依旧，院子里恢复了往常的宁静，却又好像少了点什么。
他弯腰，捡起地上芝士送的那块肉干，掂量了一下，又放回了原地。
雪落在他的肩头，冰凉，却又带着一种循环往复的生命印记。
南迁，是为了更好地归来。
他转身，招呼着还有些愣神的动物们：“行了，都回去吧，外面冷。”
这个冬天，还长着呢。
雪下得更猛了，鹅毛般的雪片密集地砸落，天地间白茫茫一片。
陈川收拾完鱼汤的残局，把大铁锅刷洗干净放回原处。
刚才送别秃鹫一家带来的那点怅然，很快被眼前越发恶劣的天气冲淡。
他搓了搓有些冻僵的手，哈出一团白气。
这雪势头不小，得去巡视一圈，看看动物们的窝棚有没有被雪压坏，饮水槽是不是又冻上了。
他转身回屋，穿上更厚实的防寒服，戴好帽子手套，检查了一遍直播设备和备用电池，这才重新推门走了出去。
积雪已经没过了脚踝，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。
寒风裹挟着雪粒，打在脸上有点疼。
陈川打开直播设备，熟练地调整好角度。
直播间刚一开启，在线人数就迅速攀升，滚动的弹幕几乎瞬间铺满了屏幕。
“卧槽！主播那边下这么大雪吗？看着都冷！”
“这雪景也太美了吧！跟仙境似的！” “陈川你可小心点啊，雪太厚了，别摔着。”
“我的天，感觉气温骤降啊，主播多穿点！”
“南方人表示羡慕哭了，好想去玩雪！”
陈川迎着风雪，深一脚浅一脚地往前走，看着弹幕笑了笑。
“确实下大了，风还不小。”
他边走边回应，“放心吧兄弟们，我穿得厚实着呢，装备齐全。”
他走到几个主要的窝棚附近，仔细检查了顶棚和四周，确认没有被积雪压垮的风险。
他又来到水槽边，果然，刚刚清理过的水面又冻上了一层冰壳。
他拿起旁边的铁棍，“哐哐”几下将冰面敲碎，露出下面清冽的水。
“每天都得敲好几次，不然它们就没水喝了。”他对镜头解释道。
弹幕里一片“辛苦了”、“主播真细心”的夸赞。
陈川继续往前走，巡视着牧场的边界。
风雪中，他的身影显得有些孤单。
很快，就有眼尖的网友发现了不对劲。
“咦？主播今天怎么一个人？大黄和二哈呢？”
“对啊，平时不都跟着你的吗？”
“熊大熊二也没看见，干啥去了？”
“是不是天太冷，动物们都躲起来了？”
陈川停下脚步，环顾了一下四周白茫茫的雪地。
“谁说我一个人？”
他带着几分神秘的腔调说道，“我带着保镳呢。”
网友们更好奇了。
“保镖？在哪呢？我怎么看不见？”
“主播别逗了，这风雪里哪有人啊？”
“是不是藏起来了？快让我们看看！”
陈川故意四处张望了一下，像是在寻找。
“真看不见？”
他忍着笑，“它们就在这附近啊。”
他清了清嗓子，对着空旷的雪地喊了一声。
“芝士！” “饭桶！”
“过来！”
声音在风雪中传出不远。
几秒钟后，距离陈川前方不远处的雪地突然动了两下。
紧接着，两个几乎与白雪融为一体的小脑袋从雪里钻了出来。
它们抖了抖身上的雪，露出毛茸茸的白色身躯。
正是雪豹幼崽芝士和饭桶！
两个小家伙听到召唤，迈着还有些笨拙的小短腿，兴奋地朝着陈川这边跑来。
它们在厚厚的雪地里一拱一拱的，像两个滚动的雪球，身后留下两串浅浅的脚印。
直播间瞬间炸了。
“卧槽！真在啊！刚才完全没看见！”
“我的天！这保护色也太牛了吧！”
“纯天然隐身衣！要不是主播喊，打死我也发现不了！”
“哈哈哈哈，芝士和饭桶：我们一直都在，只是你们看不见！”
“太萌了！雪地里的小精灵！”
芝士跑到陈川脚边，用小脑袋蹭着他的裤腿，发出“喵喵”的撒娇声。
饭桶稍微慢了一步，也跟了上来，好奇地抬头看着直播镜头。
陈川蹲下身，挨个摸了摸两个小家伙的脑袋。
“看见了吧？”
他对镜头笑道，“这俩小家伙，往雪地里一趴，跟雪堆似的，不仔细看真发现不了。”
网友们乐得不行，弹幕又开始刷屏。
“主播，你可得看紧点！这俩玩意儿太容易‘丢’了！”
“哈哈，一不留神就给你表演个原地消失！”
“芝士：只要我不动，我就是一坨雪。”
“饭桶：我哥说得对。”
“陈川，你带它们出来，得打起十二分精神啊！”
陈川站起身，拍了拍手套上的雪。
“放心，丢不了。”
他笑着说，“它们身上有定位器呢。不过确实得留神，这俩小淘气，玩疯了指不定就钻哪个雪堆里去了。”
他招呼着芝士和饭桶跟上，继续他的巡逻路线。 两个雪白的小身影在他身后亦步亦趋，时不时互相扑打嬉闹一番，在雪地上滚作一团，给这寂静的冰雪世界增添了几分活泼的色彩。