夜幕低垂，华灯初上，正值下班高峰，城市的街道上车水马龙，喧嚣而忙碌。尹志祥坐在驾驶座上，单手搭在方向盘上，另一只手松了松领带，疲惫地叹了口气。他开着一辆低调却奢华的进口轿车，在灯火璀璨的街道间穿行，路旁的行人行色匆匆，街边的商铺霓虹闪烁，偶尔有情侣并肩而行，低声交谈，氛围温馨又惬意。
他目不斜视，熟练地转动方向盘，驶入熟悉的街区。夜色之下，一栋精致的洋房静静地矗立着，窗户透出暖黄色的灯光，仿佛一只等待归人的温柔眼眸。尹志祥看着这熟悉的光亮，心中不禁浮现一丝柔和的暖意——一定是小英在做饭吧？
十年前，他和妻子分开，从那时起，他便排斥外食。不是因为吃不惯，而是每次独自带着小英出去吃饭，总会被人投以好奇的目光，甚至被旁人问东问西，那些言语虽不刻薄，却总让他心里堵得慌。那时候，外卖行业尚未普及，他索性决定自己动手，可惜天赋不佳，练了几年，没能练出什么拿得出手的手艺，反倒是小英在厨房里逐渐掌握了技巧，做得一手好菜。久而久之，家里的晚餐便成了女儿的「专属任务」。
每次看着小英围着围裙忙碌的模样，他的心里总是充满愧疚——别的孩子这个年纪，还在和朋友嬉笑玩耍，而她，却早早学会了如何照顾父亲。
他叹了口气，熄火下车，推开大门，熟悉的温暖气息迎面而来。然而，他刚迈进玄关，眉头却不自觉地皱起。
不对劲……