廖桁京和周铭昆跟着护士把魏柏言送进来，打点好一切之后，看着魏柏言的状态不由地有点担心。他们预想过所有魏柏言在看到叶邵后的反应，就是没想过魏柏言会那么安静。
出于不安和担心，廖桁京和周铭昆在那天陪了魏柏言很久，他们给魏柏言悄悄订了他最爱吃的土豆焖鸡，又跟他打了斗地主。确认魏柏言情绪只是有些低落之后才离开了。只是他们却低估了事情的严重性。他们不知道这这仅仅只是一个开始。
正如廖桁京所说，叶邵自那场事故之后便再也没有一点要醒来的征兆。
魏柏言身体好了一点之后，便开始亲力亲为地照顾叶邵。他帮叶邵翻身，擦去污渍，更换被褥，护士乐得别人帮她们干活，又见魏柏言身体没有大碍，便由着他去了。魏柏言在空闲的时候，会拿出书来，一段一段地给叶邵读小说的内容。他有时候怕叶邵无聊，还会拿点搞笑段子来，读给叶邵听，只是他实在不擅长讲笑话，一段好好的段子被他读成了说明文，一点儿也不好听。
他有时候会给叶邵讲他们以前经历过的事情。讲很多年、很多年前的事情。
他说，他们第一次认识的时候，对叶邵的第一印象就是一个嚣张跋扈的毛头小子。他还说自己曾经因为叶邵成绩过于优秀而产生过嫉妒，悄悄地把叶邵袜子偷了，放到女员工的抽屉里。
他讲了好多叶邵知道的、不知道的事情，也讲了很多，他自己都以为自己忘记了的鸡毛蒜皮、早已铺陈发霉了的事情。就连他自己都没有想到自己会记得那么清楚。好像所有的事情都发生在昨天，只是被他珍藏了起来，待拿出来，好好打磨、擦亮一番，又能闪闪发光。
他觉得他自己絮絮叨叨的样子越来越像一个糟老头子了。
过了许多个小时，又过了许多个一天。云来云去，日历翻飞。
躺着的那人，却始终不知醒。就像是无期的花永远不会开。魏柏言以为自己能一直这样耐心地等下去。
这一天他在叶邵床头，念徐志摩的作品：“习惯，失眠，习惯寂静的夜，躺在床上望着天花板，想你淡蓝的衣衫。习惯，睡伴，习惯一个人在一个房间，抱着绒绒熊，独眠。习惯，吃咸，习惯伤口的那把盐，在我心里一点点蔓延。习惯，观天，习惯一个人坐在爱情的井里，念着关于你的诗篇……”
沙哑的声音在房间里回响着，显得整个房间空荡荡的。偶尔叶邵的心脏监视仪会发出声响，机械冰冷的嘀嘀声会打断他的节奏。魏柏言不擅长朗诵，面无表情和毫无情感的语调让感人的文字瞬间变得味如嚼蜡。好像是意识到了自己读得有多难听，他的声音越来越低，越来越冷，最后便停了下来。
窗外的光斑洒落到了叶邵身上，金灿灿的宛如一件金丝织成的羽衣。魏柏言伸出手来，轻轻地描摹着叶邵的眉骨，顺落到鼻梁，再落到了他毫无血色的嘴唇上。魏柏言倾下身，亲了亲他，压抑的声音从喉咙里艰涩地冒了出来，像砂纸一般粗糙，
“和我说说话吧，叶邵。”
“我想你了……”
轻声的话语像泡沫一样轻，风一吹，便散了。房间里没有人回答他。唯有冰冷的仪器的嘀嘀声鸣。
……
自那天起，魏柏言就不再读文章了。
他不再爱说话，变得很安静。和叶邵一样地安静。
而且他开始了做噩梦。
一开始只是毫无意义的纷乱的片段，如晦涩难懂的超前艺术，大量大量的粗线条和鲜红的色块交叉组织在一起，然后成了一团乱麻。时间久了之后，他慢慢地看清楚了画面。他看到叶邵在一个空荡的实验室的中间，他的身体折成了一个活人折不成的角度，无数的刀和铁钉插在了他的身上，他的头歪落下来。滴答，滴答，红色的血落在地上，清脆得吓人。
死去的宋子毓绽放着扭曲的笑容，他站在叶邵身边，像一条蛇一样盯着魏柏言，一遍又一遍地重复着：“叶邵活不久了！叶邵活不久了……”
他又梦到，在一个窄小无光的房间里，叶邵坐在一个轮椅上，佝偻着身子，像个小老头。他喊叶邵许久，叶邵却不回应，像是听不见一样。他着急地翻过叶邵身体来，却发现叶邵的眼睛一眨不眨，分明是看不见了，瞳孔里映不出任何光亮。叶邵在他眼前咳出血来，止都止不住，一边咳一边喊他，
“……魏柏言……”
“魏柏言……”
魏柏言从梦中醒来的时候，都会被梦里的场景吓得大汗淋漓，像条脱了水的鱼一样张大口呼吸。梦里的画面诞生的巨大的恐慌和不安，就像就几万只黑黢黢的密密麻麻的蚂蚁组成的潮水，汹涌地从脚踝爬直头顶，将他整个人都吞没。
他会忍不住从床上起来，走到叶邵的身边察看叶邵的呼吸，确定叶邵还活着了，他再躺回去。但是不用过很久，他又会从床上起来，在一次又一次地把手伸到叶邵的鼻子下面，确定那温热的呼吸实实在在拂过指尖后，他才能够被从恐慌中拯救回来。
有一天，他在半夜醒来之后，握住了叶邵的手，他生了茧子的手摩擦着叶邵几乎没有什么温度的手掌，说出了三天以来的第一句话，声音沙哑又难听：
“叶邵……你到底什么时候才会醒？”
叶邵当然不会回答他。
“你要是不打算醒了，你告诉我好吗？”他将叶邵冰冷的手指放在唇边，一遍又一遍地亲着，无措地说，“我快要坚持不下去了……”
春去秋来，叶邵却还是迟迟不醒。
周围的人都觉得魏柏言不对劲了，他就变得太压抑了，深邃的眼睛里透着满满的焦虑和恐惧。他还会频繁地去确认叶邵的状态，频繁到了一种不正常的程度。常期低质量的睡眠让他整个人都颓靡了起来，眼里都是血丝，胡子也许久没刮了。
魏柏言在身体彻底好了之后，便开始让自己忙起来。他大部分之间还是在照顾叶邵，其余的时间里，他用尽了所有渠道去寻找医治叶邵的办法。宋子毓最后留下的话让他一直不敢去面对，他不敢去探寻真相，他怕得到的答案会让他绝望，但是他现在越是害怕，他越是像疯了一样去寻找答案。
很快他便查到了宋子毓所提到的那个药物实验是真实存在的，只是当年他们看过的相关信息基本都是宋子毓伪造的，招募志愿者也是假的。这个实验因为太过隐秘，规模又太小，根本打听不到任何消息。
他上网查资料、去图书馆查文献、去当地有名的医院咨询专家。他像是不要命了一样，不分日夜地奔走各地，只为寻找到这个关于这个药物的任何一点信息。
但所有发散出去的消息都如同石沉大海，没有激起一点涟漪。
周铭昆有一次去探望他，发现他已经瘦得不似人形，比叶邵还要憔悴几分。他忍不住拉着魏柏言，摁着他在床上，魏柏言才勉勉强强地睡了三个小时。睡完了之后，就又从床上爬起来，继续四处奔波。
所有人都知道魏柏言这样下去迟早都要垮掉的。