等我发觉似乎有人走近烤炉时。我几乎已经被火炉的烟熏成了正经的五分熟。眼睛辣得睁也睁不开，只能勉强从身形判断眼前的是一个女生。
我眯着眼睛，强忍着咳嗽，尽量友善地对她说，“小姐姐，心急吃不了生肉。对再漂亮的人也一样。”
而她答非所问道：“你是不是十八线家？”
我不知道她怎么能认出的我。而我的第一反应，又为什么是惊慌失措地拉了她的手腕就往旁边跑。事后，我几乎悔断了愁肠：明明当时装个愣也就过去了。我戴了不透明的墨镜，她甚至不能透过我的眼神来断定我是否在说谎。
后来我们聊起这事儿的时候，她笑得几乎气绝身亡：“哈哈哈哈，我当时想就算你是，也没必要拉着我跑吧。这人到底是通缉犯在逃，还是外星人派来的间谍，还是戏精本精啊？”
“拜托…是你比较吓人吧。”我忍不住想为自己扳回场子：“你完全可以把我拉到旁边问啊。干嘛突然挡在烧烤架前。吓得我鸡翅都掉了。”
她翻了个白眼，“那样难道不会更吓人嘛？本姑娘走你面前，你都要拉着我狂奔。要是把你拉到边上。我怕是你要掏出螺旋桨，带着我原地起飞了。”
忽然，她声音放低了些，“再说了…”
“不要讲话讲一半！”
她故作娇羞地拢了拢头发：“女孩子还是要矜持一点儿嘛。哪能都像你一样…”
我？？？我竟无力反驳…
很久很久之后我再回想起来。也许我最初喜欢上她的时间点，根本就可以追溯到那个烧烤架前的午后。只不过是我手臂的条件反射，要远远快过大脑的思考速度。
连区区一条手臂都知道，要以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当的速度，第一时间抓住喜欢的人不放。一天要消耗我75%血糖摄入的大脑，却浑浑噩噩地，花了几年也搞不清楚状况。
此刻的她，就倾身坐在我对面浅褐色的靠背椅上：左手握着一杯大杯冰美式，右手正搁在我的MaBook的触控板上。只见她一行一行扫着屏幕上的文字。眉头微微蹙着，像是极其认真的样子。
而我，心里着实很慌的我。正努力装作无所事事的样子，望着落地玻璃窗外的景色——好一个夏日午后，晴空万里，万里无云。而我，却又如同重新回到了小学三年级，等待我亲爱的语文老师阅卷结束。
“奔现”了三年半，她已经不知是第几次替我审稿，可今天的稿子，着实有些不同。这是一篇为她写的，关于暗恋的故事。作为一个家，这是我能想到的最好的，和她坦露心迹的方式。也是，最好的告别方式。
又瞥了一眼她专注的神情，我努力克制着忽上忽下的心情。外面的阳光太过刺眼，我从背包里摸出了镜盒，把墨镜取出来戴上。也将自己过分热切的眼神，挡在镜片之后。
终于，她将视线从屏幕上移开，全身放松地靠在了椅背上。她思考的时候总是习惯低下头。所以我知道她肯定正在酝酿着什么。
果然，她慢慢开了口：“哎…我忘了我有没有和你说过。但是你最近好像有了一个习惯哎。”
得…又开始玩神秘了。我很配合地问道：“Whihis”
她静静地看着我，“你最近的作品，好像总是倾向于…把女主角描述得特别好。”
“是吗？”我几乎是下意识坐直了，掩饰道“我之前也有尝试过不讨喜的人设啊。”
“的确是。可即使是在写那样的女主人公的时候，你好像会下意识地去合理化她的行为。”她认真的说：“就比如之前那篇写女主角劈腿的。你就会在下面加上大段大段的论述，说什么‘每个人都应该有再次选择的权利，只要没有两个人还没有埋到一起，选择就没有结束。’
但相比之下，你好像每次对男主角的处理，就会特别不留情面。就比如这一篇啊。”她将电脑转到我面前，起身坐到我旁边的座位上，手指点着屏幕说：“明明男主人公只是在犹豫要不要和女主告白，你就把他的动机写得又自私，又懦弱。比如像这一句：”
说着，她一字一句地念了出来：“‘她是那么好的一个人，而我却自私地剥夺了本该属于她的选择权。”她盯着我说，“你为什么要这么处理？或者说，你到底是觉得“她”好，还是觉得“我”太差呢。”
我被一剑戳中了心事，不知如何开口。
她扑哧笑道：“人家不是都说作品是作家对自我的投射嘛，你是不是把自己想得太差了，所以才会一次次地反映在你写的东西上。”
我哑口无言...果然还是这么敏锐。无可奈何之下，我只好转移话题去谈，“所以你觉得，我冤枉了男主角？”
她装作没有介意我岔开话题，道：“也不能完全说是‘冤枉，’只不过是太苛刻了啦。”她轻轻地笑了一下，“隐瞒自己的情感，的确是很狡猾。可是每个人也都有自己的隐情和苦衷。你都能理解一个劈腿的女生，为什么就不能对一个羞于启齿的男主人公友好一点？”
我试探着问道：“那假如你遇到这样的人，你会怎么做啊？”
她好像没想到我会这么问，愣了一下，“我？我啊...”她的目光渐渐柔和起来，“我应该会给他一点儿提示。如果他还是不肯朝前一步的话，可能就是不喜欢我吧。”
说完，她点了点我的额头，坏笑道，“怎么了大作家。难道最近灵感已经贫瘠到，要向我寻求灵感嘛？”
我轻哼了一声，不置可否。
“反正我就是想说。你应该对‘自己笔下的角色’更宽容一些。”她刻意在‘自己’两个字上套了重音。“而且啊，一个好的作家，不应该拿自己的价值观去套自己的角色。哪怕是最像你的角色也不可以。这是最起码的礼貌哎。”
“好啦…”我被她的长篇大论弄得灰头土脸，“我会好好修改的。”
她轻轻“切”了一声，单手撑着下巴，调侃道“也不知道你是真是假。”
我定定地看着她，“是真的。”
马上，马上就要说了...我深吸了一口气。努力让自己平静下来。没错，我是来告别的。这个话题我已经策划了小半年时间了。可是真要到开启的时候，却还是比想象中艰难。