再比如有一回听见隔壁房间有动静，顺着声音从书柜抽屉里找到一个老式手机，打开右滑删除发出声音的广告推送，接着映入眼帘的，就是一张停留在界面上的自己的照片。
叶钦得偿所愿，晚上吃过饭，就抱着剧本开启好学生模式，安心准备下周首都电影学院的初试。
其中有一项是命题小品，叶钦台词功底不强，一人分饰两角总没法入戏，见程非池工作暂告一段落捧着本闲书在看，硬拉他跟自己对台词找找感觉。
是一段充满张力的感情戏，程非池拿起剧本看了两行就下意识蹙眉，踌躇约莫半分钟才僵硬地开口：“我借着爱的轻翼飞过园墙……”
“不对不对。”叶钦打断他，指了指剧本上的名字，“你念朱丽叶的部分。”
程非池抿唇片刻，调整好状态，读课文般地念道：“告诉我，你怎么会到这儿来，为什么到这儿来……要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的。”
“我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣不能将爱情阻隔。”叶钦念到这里，抬起头俏皮地冲他眨了下眼睛，“你的眼睛比他们二十柄刀剑还厉害，只要你用温柔的眼光看着我，他们就不能伤害我的身体……更不能伤害我的心。”
这天叶钦难得晚睡。
程非池将他盖在脸上的剧本拿开，把人抱起来送回房间的床上，看见床头放着的玻璃罐，拿起来坐在床边仔细端详。
床上睡得正香的小家伙很聪明，知道他最在意什么，最想要什么，一件一件地用自己的方式补偿。虽然这聪明只是偶尔，多数时候都是傻乎乎的，却每次都能准确地戳中他埋藏在心底最深处、平时从未展露于人前的柔软。
这个小家伙一定不知道，这瓶星星之于他的意义远不止生日礼物那么简单。
当年他手捧这罐星星，茫然无措地走在漆黑的路上，有很长一段时间仿佛看不见周遭万物，唯有手心被这簇拥的星星照得发亮，亮得他挪不开眼睛。
六中附近有一座整点报时的钟楼，那天是他生日的第二天，情人节的最后一分钟过去，悠扬的钟声响在耳边，敲了整整十二下，他看着手中的星星，一步一步向前走。
走着走着，他便忘记前方是哪里，甚至忘了自己是谁，肩负着什么必须完成的使命，他摈弃了所有扰乱心神的杂念，不管前方是悬崖峭壁还是深海沟渠，心中只有一个念头，就是沉溺进去。
永远不会有人知道，六年前的2月15日的零点，他平生第一次摆脱桎梏行动的重重枷锁，扔掉如囹圄般将他困住的身不由己，推开了一扇陌生的门，踏入全新的世界。
既是一场冒险，也是一次新生。
门后面，是他在乏善可陈的生活中寻找到一抹亮色，他迫切地想付出，更渴望拥有。
如果非要一个恰如其分的精确形容，他的人生是百分之九十九的循规蹈矩，叶钦就是那百分之一的桀骜叛逆。就是这看似不起眼的百分之一，构成了他冰冷乏味的生命中全部的心跳与热情。
程非池拧开瓶盖，拿出一颗星星放在手心，握拳将它攥在手里。
眼底翻涌的光影逐渐收拢沉淀，在秒针转过刻度“12”的那一刻，程非池俯身，在叶钦的额头上落下轻柔而珍重的一吻。
第八十五章
五天后的上午，叶钦从面试现场出来，门口聚集的一群人当中窜出几个粉丝，上来就举着相机对着他猛拍，边拍边问他考得怎么样，有没有把握进复试。
叶钦挠了挠头：“里头都是十七八岁的美女帅哥，我这年纪能当他们的叔叔……俗话说长江后浪推前浪，自信啊把握啊什么的还是留给他们吧。”
有个姑娘当即便劝他不要妄自菲薄：“二十三岁怎么了，咱们钦钦有丰富的舞台经验和人生阅历，这就比他们高出一大截了，再说，想学新东西什么时候都不晚。”
听得叶钦臊得慌，摆手道：“不丰富一点儿都不丰富，你们才厉害，我这样的都能闭眼瞎吹，改行去当讲师吧，说不定能用鼓励法拯救不少社会失足青年。”
姑娘们笑作一团，把叶钦送上车之前挥着手提醒他别忘了看今晚的首播。
车子开到路上，叶钦才迟钝地想起来去年夏天拍的那部偶像剧貌似要开播了。
他掏出手机上网翻到预告片最终版，看了一遍便去浏览评论，热评前几位都是关于男女主角的讨论和安利，翻到下面出现几个关于其他配角的讨论。
有条评论问“这个穿校服的弟弟是不是去年评的那个什么少年感的第十名啊”，下面有十多条回复，几乎把叶钦的百度百科全给分段复制过来了，还附带几张添了八百层滤镜的硬照。
一点都不夸张，无论把照片放大还是缩小，一丁点毛孔都寻不到。叶钦自己看了都直打寒噤，觉得粉丝们简直太厉害了，瞳孔自带的滤镜可能比这照片还要厚八百倍。
接到叶钦的电话时，程非池正在S市的酒店里督查巡视。
刚过完年，经历了一场忙碌假期的酒店行业终于可以稍微喘口气，休憩整顿准备迎接下一个入住高峰。
两个前台服务员到时间交班，一面聊着晚上要播出的电视剧一面往员工休息室走，抬头撞上迎面走来的程非池，当即收起笑容直起腰杆，摆出标准的迎客姿态恭敬地向他颔首示意，程非池点了点头，正颜厉色地从她们让出的道路间穿行而过。
待到人走远了，两个女生立刻放松下来，抛弃刚才的话题继续交头接耳。
“咱们这个程总帅是真的帅，可他整天板着脸凶巴巴的，也不怕把女朋友吓跑？”
“你怎么知道是女朋友？”另一个服务员若有所思道，“不知道为什么，我总觉得程总私底下对他的爱人肯定不是这样，我之前听说他会做菜，上个月酒店后厨菜品改革也是他亲自监督的。”
“啊——以后谁能成为他的另一半，也太令人羡慕了吧……”
与此同时，被人羡慕的那位对着电话打了个大喷嚏，捏着鼻子道：“今天又不能回首都？”
一个“又”字便足以昭示不满，程非池道：“忙完这阵子就好，下个月都能待在首都。”