程非池进门后看了他一眼，什么也没说。
正当叶钦以为他会像之前一样进厨房时，他从卫生间里拿了干毛巾出来，不由分说盖在叶钦头上，站在身后帮他擦了起来。
曾几何时，叶钦是享受过这种待遇的，这对他来说不是开天辟地头一遭。可此刻的他不知怎么了，站着一动都不敢动，脖子微弯，视线朝下，像个等待老师训话的小学生。
更像是某种条件反射，因为当年同居的那段日子，程非池都会在这时候给他检查作业。
他懒洋洋地举着小测卷，程非池边给他擦头边看，低沉的声音因为盖住耳朵的毛巾时而清晰时而模糊：“第三题用错公式了……第七题审题不清……翻面……英语最后一行仔细看看哪个单词拼错了……找不到回头抄五十遍。”
那时的他整天怨程非池铁面无情压榨男友，现在想来，那才是他人生中最快乐的一段时光，再让他做一百套小测卷他都乐意。
午饭吃的是骨头汤和糖醋茄子，还有昨天剩下的蔬菜杂烩。
厨房里有炖汤用的砂锅了，叶钦昨天白天出去买的。程非池问起来他就说从橱柜里翻出来的，随便洗一洗瞧着还挺新，房东也准许他用。
提这个意在证明自己平时跟房东关系还不错，顺便观察程非池对昨天看到的事的反应。然而程非池只点点头，什么都没说，把砂锅用清水浸泡几分钟，就拿来煲汤了。
吃完饭，叶钦就以午睡为借口躲进房间。
一切都很好，程非池不排斥他的接近，主动照顾他，对他反常的举动也没什么反应，甚至还牵了他的手，这些都是好现象。
可是他还是觉得不安，尤其是刚从回忆中抽离的这段时间，得不到回应不安，得到回应也不安，还真如周封所说，跟从前一样作得要命。
叶钦在床上翻了个身，把伤腿悬空挂在床沿。
要是伤好了怎么办？程非池会走吗？回S市，然后会结婚吗？
他想起程欣说的话，今年不结，明年、后年也总要结的，从前抓住他凭的大多是运气，现在凭什么，走路都能摔断腿的蠢吗？
叶钦从来是个极度渴望安全感的人，从前那些伤害程非池的举动便是他试探的方式之一，即便现在看来既幼稚又龌龊，当时的他却从这些反应中摸准自己在程非池心中的地位。
连当年想尽办法和他上床，也是为了寻一份安心，想在他的世界里多停留一瞬。
这仿佛已经成了他的标识——证明爱意和表达爱意的举动全都如此伤筋动骨、撕心裂肺。
五年过去，他依然做不到程非池那样沉着冷静，他心里的簇火苗一直燃烧着，程非池不理他的时候就矮几分，得到一点回应又窜高，从始至终，经久不熄。
叶钦坐起来，双脚踩在地上。
这么躲着终归不是办法，所谓的等待时机成熟，无非是在拖延时间让机会再次溜走。
他想去问程非池，运气好会得到几滴灯油，运气差可能是一盆水。
既然那簇火苗永远不会熄灭，那就没什么可怕的。
程欣的电话再次打来的时候，程非池正在厨房切水果。
本没打算接，想到上午外婆对他说的话，他想了想，开了免提把手机放在旁边。
程欣这回换了策略，慈母般地关心他在首都的生活，让他多穿衣多喝水，铺垫够了，才旁敲侧击地问他现在在哪儿。
程非池如实答道：“在他住的地方。”
电话那头的程欣明显噎了一下，好半天才冷声道：“他可真是好手段，哄得你连亲妈都不要了。”
虽然早就知道程欣的执念根深蒂固无法打消，程非池还是产生了一种无法扭转的无力感，他只道出事实：“他救了您，在那样危险的状况下，他根本来不及想那么多。”
“他说的？”程欣只注意到前半句，被踩了痛脚般跳起来，“我就知道他会告诉你，这种人为了摆脱贫穷什么事都做得出来，断腿就是他使的苦肉计，目的就是为了让你心疼。小池，乖儿子，你听妈妈的话，千万不要上他的当啊。”
到嘴边的话还是咽了回去，程非池知道程欣已经疯魔了，听不进任何人的话，外公外婆都办不到的事，自己作为小辈更是无力打消她的执念。现在能做的唯有尽到儿子的义务，赡养她至终老罢了。
挂掉这通毫无意义的电话，程非池转过身，闯入眼帘的是叶钦仓皇离去的背影。
他跟到卧室门口，迟疑片刻还是推开虚掩的门走了进去，将果盘放下，再把被踢倒在地的拐杖捡起来竖在墙边。
叶钦坐在下铺沉默不语，程非池便也不出声，在距离床不到一米距离的地方站着。
他记得曾经的叶钦很爱说话，跟他在一起的时候嘴巴更是一刻不得闲，从昨天和周封的微信聊天便可见端倪。
现在为什么变成这样，程非池隐约知道原因，又好像不甚清楚。他记忆中的叶钦不该是这样的。
终究是叶钦先开口了，他永远是主动的那个。或许是知道自己脸上的笑容有些勉强，他索性垮下嘴角：“你……都知道了？”
程非池点头：“嗯。”
叶钦的心情没有想象中那么难受，有点像被绵密的针戳了几下，排空了里头的虚张声势，打着转跌落在地上，有点疼，又有点劫后余生般的轻松。