路过客厅，无可避免地看见桌上用保鲜膜封好的三个菜，肉和虾都是他喜欢的，笋也是他为数不多愿意吃几口的蔬菜。走进厨房，电饭煲灯亮着，保温状态，旁边放着两个空碗，上面摆着两双筷子，显然是准备盛饭用的。
这让叶钦想起下午收到却没回的微信，还有曾经在同一时间收到过的问他想吃点什么的消息。
叶钦鼓起胸膛，用鼻子深吸气，再从口中重重呼出。
此时此刻，就算因为心虚再想回避、再不愿正视，也不得不承认，那个人跟他在一起之后变了很多。
他事事照顾自己，只要有他在，吃饭只需坐到桌前张开嘴即可；他会在自己觉得冷之前递来沾着体温的外套，走路累了他会主动蹲下，露出宽阔可靠的后背；明明那么穷还打肿脸充胖子，约会时安排好一切，不让自己花一分钱。
他包容自己所有的没来由的小性子、根深蒂固的坏脾气，在雨中等自己整整两个小时，衣服被雨水浸湿也毫无怨言；哪怕弄不清自己为什么生气，还是会竭尽所能地哄自己高兴。
房间里开着灯，扭头就能看见那罐自打被发现后就正大光明摆在床头的星星。
让叶钦没办法不记得他对待自己的种种仔细和珍惜。就在几个小时前，程非池面对着满屋人的耻笑和嘲弄，第一反应不是怒发冲冠，也不是转身离开，而是坐在他身边，为他盖上一条温暖的毛毯。
如果他不是叶锦祥的儿子，那该多好。
不切实际的想法让叶钦心里莫名酸胀不已，心脏像被什么重物拉扯着往下坠似的疼。然而在这杂乱而丰沛的情绪中，竟让他摸索着找到一个透着亮光的出口。
这些跟程非池有什么关系？
做叶锦祥的私生子也不是他想的啊。
叶钦的心跳骤然得飞快，砰砰砰地在胸膛里鼓噪，仿佛一块厚实的坚冰在眼前破碎，冰凌迸射发出清脆的声响，所有的的难受反常都找到理由和归处，顺着冰面上破开的大洞鱼贯而出。
他三步并作两步地跑到门口，边穿鞋边想着该去哪里找人，还是应该先给程非池打个电话。
他会接吗？不接的话怎么办？
叶钦越着急越慌乱，踩着一只鞋子蹦跳着在屋里到处找钥匙，一圈下来没找到，等不及了，心想不找了，程非池身上有钥匙，找不到他我就不回来了。
他在短短的一分钟内做好所有心理准备，露宿街头的准备，打无数个电话对方都不会接的准备，没想到拉开门，那个被他赶出去的人还站在门口。
程非池原本背靠墙壁，门开后站直身体，松开抱在胸前的双臂。
叶钦看见他手上拿着那只被自己踢飞出去的拖鞋。
两人在昏暗的楼梯间里对视许久，似乎都在等着对方先说话。
终是程非池先动了。他走上前两步，蹲下，握住叶钦左边纤细的脚腕，把搭在脚上鞋带都没系的运动鞋脱掉，再把那只在他手上半个多小时的拖鞋给他穿上。
叶钦低头看着他的发顶，嘴巴动了动，想说点什么，又不知该从何说起。
他自问长这么大，哪怕在小学老师的要求下，也没给妈妈端过一次洗脚水。所以他一直想不通，程非池怎么能把这个在本国男人的传统观念下有些丢面子的举动做得如此坦然，宛如司空见惯。
现在他忽然有点明白了，程非池在他面前，从来就不在乎那些幼稚的所谓面子。他在答应交往的时候说了会负责，就真的记在心上，在日常的每一分每一秒中用行动表达自己的在乎，而非那些无用的甜言蜜语。
临近午夜十二点，楼道里静得落针可闻，声控延时灯灭了，只有楼道窗户外透进来的光，只够叶钦分辨眼前人的轮廓。
程非池直起腰，在黑暗中说：“进去吧。”
他转身的瞬间，叶钦想也没想就冲上前，从背后一把抱住他的腰。
程非池又被他撞得踉跄一下，头顶的灯应声而亮。叶钦炙热急促的鼻息隔着一层布料传递到后背，带着哭腔的声音响在耳边，如同带着千万只小钩子，将他牢牢钉在原地。
“我错了，我知道错了。”叶钦用了全身的力气去抱程非池，生怕他走掉。
丢下所有脸面道完歉，发现被他强抱的人一点要回头的迹象都没有，叶钦心里既害怕又委屈，狠狠吸了几下鼻子，哑着嗓子说：“你别生我的气好不好啊……哥哥。”
零点钟声敲响的时候，微波炉也响了。
叶钦着急把热好的菜端出来，不小心烫到手，嘶嘶地倒抽气。
“我来吧。”程非池挤到他身前，将菜拿出来直接端到桌上。
坐下后，叶钦十分刻意地举着自己的手指吹啊吹，终是引起程非池的注意，他拉过叶钦的手看了看：“没事，吃饭吧。”
叶钦心知急不得，乖乖拿起筷子，往嘴里扒了一口白米饭。
两人晚上没吃主食，按理说都该饿了。叶钦光速吃完一碗米饭，又盛一碗坐下时，发现对面的程非池碗里还是那么多东西，基本没动。
仔细盯他瞧了瞧，才后知后觉地发现他脸色不太好，隐隐透着不自然的青白。
“他们给你喝的什么酒？不舒服干嘛不说啊。”叶钦筷子一扔，急吼吼地在家里翻箱倒柜。
搬过来之前，罗秋绫吩咐家政阿姨买了些常用药放在这边，可是他当时没注意听，忘记具体放在哪个柜子里了。