何地去瞧白缘山，白缘山没有要说话的意思，黎容只好到餐厅里坐下，不一会儿面前就摆满了菜。
“……太多了。”
厨娘却说：“过年嘛。”
黎容微微一怔，是了，这才是生活最熟悉的样子。
02
吃完饭过后，黎容上楼歇午觉，管家将白缘山请到书房里，开门见山地说：“是叶家的人。”白缘山曾经的未婚妻就是叶家的人。白叶两家关系不错，在白缘山因伤退役之后两家彻底断了来往。
闻言，白缘山面色不变，只是看着管家说：“总归不会是叶辛。”似乎是冷笑了一下。
白家和叶家是世交，两家孩子从小一起长大，白缘山跟这位未婚妻也算得上青梅竹马。两人未见得有多少两小无猜的情谊，但门户倒是当对得很。
在两家的孩子中，叶缕素是女孩子中最安静的那个人，秀秀气气的，有些天生的弱气。而白缘山也极少说话，总是一言不发地做自己的事。长辈便开玩笑，说这两孩子都不爱说话，真有夫妻相。一来二去，两家长辈对这两个小辈的事情就算是有了默契。
白缘山从小就跟白家的人格格不入，即使他习惯用沉默来掩盖这一事实，但一只狼崽子生在了羊群里，天性总归不是什么容易遮掩的事情。别人沉默让人觉得斯文内向，他的沉默则让人暗生畏惧。
有次两人又被长辈打趣，叶缕素自然去看白缘山，正巧白缘山写完一个大字，收了笔抬起视线，两人一个对视，叶缕素当即红着脸转开了视线。转瞬之间，心脏骤然停息，又如擂如鼓，十五六的年纪，懵懵懂懂，这已经足够成为最难释怀的心事。
叶辛了解自己的女儿，最纯静懂事的一个姑娘，水一般的脾性，却在白缘山离家从军之后，执拗地守着自己的位置，他便知道逃不过。
对此他并没有阻止——在相看男人这方面，父女俩的眼光是高度相似的。虽然叶家和白家交好，但到底不一样。白家是墨香传世，叶家却于军政上颇具底蕴。换句话说，白缘山弃笔从戎，反而更合了他的路子。
那个时候，所有人都以为白缘山是为了博得叶缕素的好感，这才连家学渊源都顾不得了，连叶辛也听信了这么一种说法，愿意给这个年轻人更多的关注。
只有两个人对此惊疑不定。
一个是叶缕素本人，她是一个聪明的姑娘，但有些事情，春风秋月难等闲，更何况涉及这样美好的可能，再聪明也无济于事。
另一个是白母，她太了解自己的儿子了，又怀揣着一个惊天的秘密，这使她不敢提出半句异议。
丝毫不征求长辈的意见就擅自选择前途，在白家，没人敢做出这样惊天叛逆的事情，但因着这一层似是而非的原因，白缘山并没有受到多少实质上的阻力，如愿去读了军校。
如果最后有情人终成眷属，这倒算得上是一出佳话，只可惜现实难堪得很，叶缕素难产而死，几乎是同一时间，白缘山在执行任务时身受重伤，生死未卜——若故事只讲到这里，那佳话就变成了悲剧，也算能全了一个爱情故事的始末，只可惜戏中主角并未顾及观众的心情，如今家大业大，有妻有子，别人艳羡还来不及，哪有心思来感叹伤感他的前尘往事。
章家跟白缘山有旧的人皆故去了，只剩下一个章家小姐，为了还报当年的恩情，如今跟在白缘山身边照顾白家上下的饮食，安安分分做个厨娘。这件事章家人隐约知道一点，自家千金沦为厨娘，他们不闻不问，多少年过去了，要来叙旧情，厨娘自己都不敢轻信，跟先生报备过之后，才跟管家一起回去，叫管家帮忙查。这一查，竟然是叶家的人搞的鬼。
叶辛这样老辣的一个人，隔了这么多年，他要是想跟白缘山继续纠缠下去，不至于千辛万苦绕这么大一个圈子，找到章家去。