过了一会儿，白缘山上来推开他的房门：“收拾一下，带你出去吃饭。”
黎容正坐在床上看书，闻言闷不吭声，白缘山也不说话，偶然瞧见他桌子上搁着几张四方的洒金红纸，便走过去拿起来看。黎容一下子从床上跳下来，要过去遮掩：“你别动我东西！”
过年总要准备些对联福字，白缘山并不在意这些，但厨娘是个十分注重传统的人，年年都提前裁好大红的纸，拿到白缘山面前去求他写几个字，白缘山自然不介意遂了这位忠仆的意愿。有时家里的佣人也壮起胆子，拜托厨娘请白缘山帮忙多写一副对联，黎容从小耳濡目染，见惯了这些人的欣喜荣幸之情，理所当然地认为这是一件非常了不起的事情。
先头几年，黎容正是学字的年纪，白缘山写字的时候，黎容也跟着学，白缘山就把着他的手教他，一连气写好几张福字，个个儿都不一样。厨娘立在一旁，待他们写完，干了墨迹，就与管家一道儿把这些字找地方贴起来。黎容在旁边看着，像见证着一项极庄重的仪式。
因此，在这方面，黎容与厨娘这辈儿人的态度是一样的，过年总是要有点过年的气氛。白缘山不在家，厨娘却照例裁好了纸，问黎容要不要写，毕竟黎容的字也是白缘山亲自教出来的。黎容倒没打算替白缘山承下这桩任务，也不觉得自己的字能代替白缘山的字贴到白家的大门上，但还是拿了一些过来，认认真真写了几张，写完了就搁在桌子上。
这本是他无心做的一件事，此时被白缘山发现，便觉得十分羞怯，再想去拦，哪里还拦得住。这下意识的一拦，反倒叫他整个人撞到白缘山跟前，相距不过咫尺。
白缘山从容地放下手里的福字，问他：“怎么没贴起来？”
黎容的目光随着那几张福字一同落到桌上，就此微微垂着脑袋，没有要抬起头来看一看他父亲的意思，说：“又写得不好。”
白缘山轻轻地笑，没对他这一说法发表任何评判，只是选了一张空白的洒金红纸，从笔架子上挑一只斗笔，直接倒一些墨汁去蘸，一边招呼着黎容：“来。”
黎容怔愣了一会儿，这情境他太熟悉了，几乎是下意识地往白缘山身边站近一步，一下子把两人的距离拉到最近。他有些惴惴，白缘山却一如既往，好像黎容还是那个无知的孩童，而他，则仅仅以一个单纯无比的长辈姿态，将黎容拢进怀里，握着他的手，落笔运锋，端端正正地写了个“福”字出来。
旁边就搁着黎容自己写的福字，两个字的笔法间构之相似，可以明显地看出承于一脉，只是气韵迥然不同。黎容有些脸红，却听白缘山说：“在我面前，你大可不必这样不自信。”他说这话，多少含了些深意，可惜黎容无从领会，只顾认真钻研眼前的字。
白缘山说完这一句之后，也不再开口，场面一时极静。片刻之后，白缘山才撒了黎容的手，说：“正好，明天贴到门上吧。”
两人仍旧一前一后地紧贴着，黎容听白缘山说：“现在，出去吃饭。”
这个人……黎容忽然觉得有些无力，似瞪似瞥地扫了白缘山一眼，白缘山便往旁边撤一步，自然地拉开两人的距离，似乎对黎容的妥协有着理所当然的自信：“我在楼下等你。”
黎容手里还握着笔，立在书桌跟前，白缘山却已经退了出去，过了会儿，黎容把笔浸进清水里，乌黑的墨一下子团团散开，染透了整碗清水。
七八点这会儿正是晚高峰，要是换作平时，不知得堵成什么样儿，今日借了年节的便利，虽说一路上仍是车水马龙的，倒很通畅。
上车之后，黎容就没过说话，白缘山闲时瞥一眼他，他一直保持着微微偏过头的姿势，像是专心于窗外的街景。夜间的城市总是流光溢彩的，那些光影在黎容的脸上交错，映衬着他平静到堪称寡淡的表情，偶尔一瞥，就足够惊心动魄。
即使白缘山向来对世人趋之若鹜的美丽抱着相对漠然的态度，认为这实在是一种无用且无聊的东西，他也不得不承认，有时它可以成为一种武器，让人对某些有驳于理性的最高权威的糟糕思绪，产生一种类似投降的心甘情愿。
白缘山把半阖的车窗降下来，冬夜的冷风一下子毫无阻拦地灌进来，黎容被吹得一凛，终于往白缘山这边望了一眼。白缘山看他的时候，他是有所感觉的，车里就两个人，他面上装得再平静，身体仍是高度紧张地捕捉着白缘山的一举一动。
黎容觉得白缘山是故意的，这人太坏了，幼儿园的小男孩才这样儿呢，上小学的都不一定这么幼稚了。他细微地撅了一下嘴，随即便抿紧了唇角，寡淡到有些刻意的脸上终于显现出一丝严阵以待的味道。
他倒没有再深入地思考一下，假若白缘山的举动是小男孩才有的无聊，那么对此怀有一定不能叫那人得逞的决心的他又算是什么呢。
白缘山很快注意到黎容的这一眼，侧眼瞧他一眼，然后自自然然地展示了一位父亲的体贴：“冷吗？”
黎容没回答，白缘山已经把车窗又升上去了。很显然，他只是随手开了窗，可能觉得车厢里有些闷，可能他就想吹吹风，总之绝不是什么值得黎容鄙夷的理由。
黎容几乎是立刻沉浸到懊悔的情绪当中，有些脸红刚才的自以为是，因此没注意到白缘山目视着前方璀璨的灯流，面色平静，抬手解开了衬衫最上面的两颗扣子，就像他刚刚开车窗时那样随意。
值不值得鄙夷，倒还真不好说。
黎容没说想吃什么，白缘山就找了一家还算有名的粤菜馆，黎容的口味跟小时候一样，因此白缘山猜测这家的甜品黎容应该会喜欢。当然，他的猜测其实毫无科学依据，他只知道厨娘常常给黎容做些点心甜品，但却从来没有在意过黎容到底喜欢吃哪种。黎容吃的时候，若是白缘山在旁边，就总喜欢喂他尝一口。但在白缘山模糊的记忆里，除了一般甜和非常甜，这些东西都是一样的，没有什么太大的区别。
停好了车，白缘山带着黎容进去，服务员迎上来问是否有预约，白缘山报了姓氏，突然说：“不要大厅，找个包厢吧。”
黎容在一旁皱了眉，不知道这老男人突然抽什么风。
服务员温和耐心地解释：“抱歉，目前只有二十人的包厢了，如果您要升包厢的话，需要满足六千六百六十元的最低消费。”
黎容终于忍不住开了口，轻声说：“我们两个人要那么大包厢干什么，大厅挺好的。”他还不是很习惯在外人面前反驳白缘山。
白缘山没理他，仍旧说：“开包厢吧。”
一直表现得非常具有职业素质的服务员也终于愣了一下，忍不住仔细打量两人一眼，随即跟前台开了包厢号，带着两人往二楼包厢去，心里不住地琢磨，什么情况，霸道总裁真人版吗这是。
黎容也非常困惑，白缘山不是那么讲排场的人，在外头吃饭还非得要包厢。他跟在白缘山身边，拿眼神询问他，白缘山笑着揉揉他的脑袋，没作回应。
等点完了餐，黎容才问：“干嘛开个包厢，你钱多烧得慌啊？”
白缘山随口回答：“里边安静。”
二十人的大圆桌，就坐了他们两个人，不仅安静，而且空旷。
黎容有些无语，但也没再说什么。他是娇养长大的，对金钱本身就没有什么概念，白缘山嫌大厅人多，开个包厢，在他看来也不是什么太不能接受的事儿。
他不说话，白缘山倒是要来找他：“坐那么远干什么。”
黎容睇他一眼，答：“这里安静。”