丛谒的城市,因为美国本土已经没有新疆域可再征服,6祷蛭拗人士不可能再像十九世纪初那样,前往西部开10吞越穑去外面闯天下u庑┤硕喟胫荒芰粼诒镜兀因此州政府和市政府有责任提供工作机会和社会福利?br/>
纽约,纽约(6)
美国在欧战之后成为世界惟一的债权国,几乎每个国家都通过华尔街与美国有了各种形式的贷款关系。美国一跃而成为世界第一强国。因报道战争和分析局势,各大报纸杂志的国际新闻和资料多了好几倍。一直以贸易赚钱为主要目标的纽约人也发现,无论是欧洲还是远东的政治或局势,最终都会影响到美国,甚至影响到他们自己的工作和利益。不少连纽约市都没有跨出一步的人,却去过英国、法国、德国……哪怕是去打仗。但他们退伍回来就不会再对外面或外国有什么戒心。换句话说,一直以自己为中心的纽约开始真正向外看了。
史密斯州长先后将近十年的任期,刚好吻合一个繁华而混乱、充满活力而又充满黑暗的十年,就是那个一九一九年美国开始禁酒到一九二九年华尔街股市暴跌的“爵士年代”(jazzage),那个“纵酒狂歌的二十年代”(roargenties)。
“禁酒”(theprohibition)本来就是一个奇笨无比的立法,在纽约造成的反效果尤其突出。它不但改变了黑社会的组成,从以爱尔兰人为主变成以意大利人为主,同时,因为酿私酒和走私酒,就像今天的毒品一样,太容易赚取暴利,而使黑社会的实力更为坚固,实际上成为一个大企业。禁酒同时腐化了政府,例如,联邦警探在查封一家酿私酒厂时不得不临时放弃这次偷袭,因为他们发现荷枪实弹的守卫和保镖人员全是纽约市警察。禁酒之前,纽约市大约有一万五千家酒吧和餐厅可以零售酒;而禁酒之后,非法地下酒吧却有三万两千家。一种新的生活方式出现了,光顾这类所在的有上流社会的绅男仕女、地下社会的老大老幺、追求时髦的摩登男女和来自各地的淘金女郎。所谓的cafesociety诞生了。
这个表面的太平盛世,这个你可以去百老汇听歌、看戏或好莱坞默片,可以去格林威治村或哈林听爵士,可以去任何地下酒吧喝酒、赌钱、跳舞的“无法无天的十年”(wlessdecade),于一九二九年十月二十四日“黑色星期四”后一去不返。这一天的华尔街股市暴跌,单单“通用汽车”一家公司就失去了二十亿美元,投资者则损失了二百亿,相当于美国参加一次大战的全部军费。继之而来的是持续到二次大战的全国经济大恐慌。
纽约市在这个长达十年的经济危机中受伤惨重。不要说三分之一的男人失业(黑人则高达百分之五十以上),光是纽约一个都市的二十亿美元债务,就几乎等于全美四十八州的债务总额;而此时此刻担任市长的却是一位下午三点以前不上班、任期内贪污了两百多万美元、每晚都去夜总会跳舞或上百老汇舞台演唱(他曾写过不少流行歌曲)、打扮时髦而且有无比魅力的花花公子,吉米·华克(jiywalker)。
在这种情况下,纽约算是有幸,有另一个罗斯福——小罗斯福(frankld眗oosevelt),在股市暴跌前一年就任州长。小罗斯福不但调查华克市长的贪污和失职,还调查整个市政府的腐败。同时,在任州长时就开始小规模地搞他的“新政策”了——就是他为失业人民设立的全国第一个“临时紧急救济总署”。在一九三一年他投入了将近四百九十亿美元来执行公共工程方案。等他在一九三二年当选美国总统的时候,他还提拨联邦经费,使纽约可以继续建造各项庞大工程。
事实上,纽约从大恐慌前夕到三十年代末,公私建筑工程一直未曾间断:一九二七年,荷兰(河底)隧道(holndtunnel,以其总工程师命名)联结了被哈德逊河分割的纽约和新泽西;一九三〇,现已半垮的西城公路(westsidehighway)通车;同一年,七十七层的克赖斯勒大楼(chryslerbuildg)落成;一九三一,乔治·华盛顿大桥(geeashgtonbridge)落成,至此才有了一座比布鲁克林大桥更长的桥;同一年,一百零二层的帝国大厦(epirestatebuildg)落成;一九三一,洛克菲勒中心第一幢大楼、三十一层的rcabuildg落成;同一年,纽约地铁各基本干线完工;一九三六,三区大桥(triborobridge)通车;同一年,第一条地下供水系统开工;一九三七,东河公路(eastriverdrive,现改为罗斯福公路[fdrdrive])建成;同一年,哈德逊河另一个汽车道,林肯隧道(llntunnel)通车;一九三九,白石大桥(bronx瞱hitestone)通车;一九四〇,洛克菲勒中心(rockefellereter)落成。
纽约,纽约(7)
小罗斯福于大恐慌最惨痛的一九三二年当选总统,几乎立刻在全国实施了他在纽约州执行过的“新政策”(newdeal)。“禁酒时代”也通过立法正式结束。自动辞职的华克市长的下一任,大概是纽约有史以来最受欢迎的一位市长,“小花”拉瓜地亚(fiorelloguardia),于一九三四年就职。在这最艰苦的三十年代,纽约非但在重大公私建筑工程上有辉煌的成就,而且在政治和社会方面也成绩非凡。在扫荡黑社会方面,拉瓜地亚有一位难得的战友,纽约州的总检察官约翰·杜威(johndewey)。在公共建设方面,他又有纽约有史以来最引人争议的罗伯特·摩西(robertoses)。摩西的职位虽然只是容易令人误会的“公园主任”和后来的“港口管理局长”,但今天纽约大部分的公园、海水浴场、高速公路、各大桥梁等等都是他的手笔。从当时人们挖苦他的一句话就可看出他的势力之大,“(罗伯特)摩西以为他是上帝,但他只不过是摩西。”
为庆祝开国之父华盛顿总统在纽约就职一百五十周年,纽约市经过三年的筹划和建造,花费一亿六千万美元的投资,于一九三九年在皇后区的法拉盛草地(fshgadows)举办了空前的“纽约世界博览会”(newyorkworld’sfair)。这是一个肯定今日成就、展望明日世界的展览。问题是,当这个充满希望但大赔特赔的世界博览会还在开放的时候,希特勒的纳粹部队已经占领了波兰,第二次世界大战正式开始。
拉瓜地亚市长在开幕典礼上说,他希望所有参观人士注意一个展览——纽约市本身。如果当时在场的,有一对外州来的夫妇带着正在念小学的儿子,听了市长的话,好好地参观游览了一下纽约,那么这个小学生,现在也不过六十岁上下而已,如果他在半世纪后的今天首次重访纽约的话,会有什么感想?