当天晚上，赵恒川毫无征兆地出现在他的梦里。
像是一台老旧的摄像机，断断续续地记录着他们的过去——凌羽是唯一的观众，他看着花白屏幕上闪烁的点点滴滴，其中很多他已经忘了，又或是故意不去想。
记忆里的赵恒川有好有坏，从最开始红着脸帮他递茶倒水，到后来冷着眼看他被人灌醉……胸腔里那颗死掉的器官抽动了一下，有些疼，却又没那么疼。
梦里的赵恒川抱着他念剧本，他的声音很沉，又仿佛汇聚了世间一切柔情，凌羽眯着眼倒在那宽阔的怀抱里，赵恒川的下巴抵在他的头顶，时不时蹭着，小狗似的，有些痒。
他会笑着推开那人，或是跟着声情并茂的念一段台词，摆出与人物相符的表情。
凌羽的初吻早早就交给了某位幸运的女主角，他可以在摄像机前用深情的眼神说出动人的情话，但面对赵恒川时，却又不发一语。
没有剧本，他甚至不知道自己该做什么，是牵手还是亲吻？是嘴唇还是脸颊？
凌羽本能的想要掩饰，剧烈的心跳声却暴露了一切。
……直到那句呼之欲出的告白永远卡在了喉咙里。
从心动到心碎之间的时间很短，可从心碎到忘记的时间却很长。
凌羽在梦里哭得稀里哗啦，醒来后却又没有半滴泪水，他有些茫然的坐在床上，等回过神的时候却已经拨通了张淮的电话。
话筒那边的人半夜被吵醒，声音里带着挥之不去的倦意，“这么晚了……什么事啊？”
“帮我找——”
话音戛然而止。
凌羽狠狠打了个激灵。
他在干什么？
电话那头，张淮还在等他的回答，“找……什么？羽哥你说清楚啊……”
干裂的嘴唇动了动，却没能吐出那人的名字。
“……没什么。”他闭上眼，“喝多了，别理我。”
电话挂断，滴滴的忙音像是回荡在耳畔，连大脑都随之放空。
凌羽将手臂压在脸上，倒回柔软的床铺里。
他以为他会失眠，但是没有。
凌羽很快就睡着了，并且一夜无梦。
接下来的几天都是如此。
在大梦初醒的时候，凌羽总有一种寻找对方的冲动，他甚至看起了靠谱的侦探社，将联系电话输入在了手机的通讯录里，可等到拨出的时候又频频犹豫。
直到那股冲动的劲头散了，剧烈跳动的心脏也恢复平静，他看着那串已经熟记于心的号码，顺手便删了。
只不过频繁的起夜让他休息不好，白天时工作状态差了些，还被张淮关心是不是病了，要不要去医院看看。
凌羽自然谢绝，又偷偷买了些安眠的药物，睡前混着水吞下几颗。
结果这不吃还好，