他是不是要红了？方怀有点怀疑地想。
“《无名之曲》杀青了，”方怀跟石斐然讨论道，“我可以放假吗？”
“稍等一下。”石斐然做了个手势打断, 接起电话，“喂？是我。”
他说到这里，忽然有点奇怪地看了方怀一眼。
方怀和乔安正在聊天, 乔安问方怀为什么不让叶于渊来接他, 方怀认真地回答：
“我故意不告诉他的, 我想……”
乔安忽然看向方怀的身后，呆了呆。
“想什么呢？”有人在方怀身后低声问。
那人沉默片刻，一手搭在方怀肩上，另一手从他的发梢滑到颈侧，再往下握起方怀空落的左手。
方怀心里的句子一下子就不翼而飞了。
他在机场通道的光线里看着叶于渊，距离上次见面又有两个星期了，隔着一整个太平洋的距离，他才发现自己这么想念他。
别人的喜欢是从炽烈逐渐走向平淡，但方怀总觉得自己似乎不是的。他对叶于渊的喜欢像是从很小的火星一点点燃烧开，最后把整个世界都点着了。
一直到了上车，两人的手才松开了，叶于渊今天没带司机，必须自己开车。
“叶老师，我太想你了。”方怀看着他说，特别想把自己心里的想法告诉他，又找不到合适的词语，只能困惑地说，“你不知道我有多喜欢你。”
方怀并不具备含蓄这种传统美德，自从谈恋爱以来，他的话总是又直白又热烈，跟醇酒一样哄得人昏沉。
这么久过去了，叶于渊依然会为此呼吸停滞。
他食指蜷了蜷，过了许久，才低声说：
“也不那么想吧。”
方怀：“？”
“昨天上飞机，现在告诉我。”
叶于渊语气里没有责备的意思，仍是淡淡的，但方怀莫名觉得他有点不满，似乎还很在意。
方怀其实是想先偷偷回国挑戒指、准备别的事情，没想到被叶于渊提前发现了。但这件事他当然不能说，只能在红灯的侧头亲了亲叶于渊，企图含糊过去。
但他最后也不知道这个问题过了没有，因为叶于渊似乎还是有点不高兴。
.
回到家，方怀看见了一件意想不到的东西。
“今天刚去取的，”叶于渊解释道，“上周修复完成，被林家的后辈带走了。”
那是林殊恒的笔记本。
之前刮台风时差点被泡在水里没救出来，后来是叶于渊找到的，字迹都被水模糊了，第一时间送到相关机构去抢救性修复。
修复完成是在上周，而林家的人讨论之后决定，这个东西放在方怀这里比较稳妥。
方怀拿着林殊恒的笔记本，心情难以言喻——他的确很想要，但是于情于理，他都没有任何理由向林家的人索要它。对于林殊恒来说，方怀似乎只是个陌生人而已。
当天晚上，方怀就拿着笔记开始看。
他没有避着叶于渊，但是叶于渊也没有来看 ，只是安静地在一边陪着他。
毕竟是林殊恒的隐私，方怀原本觉得自己似乎并不适合看——但是往后面翻了两页，他忽然又明白了。
明白了林家小孩要把这个笔记本交给方怀的原因。
林殊恒的字体和他的人一样，很庄重挺拔，单看字迹仿佛就能看见一身军服的青年长身玉立，握着笔一笔一划写下字迹，繁体和简体掺杂着，但方怀看的并不吃力。
第三页写着很简单的几个字。
“写给方怀。”
方怀看到此处心跳一停，总有种自己似乎马上要窥探到了什么的感觉。这似乎太不可思议了，方怀今年才十八岁，而林殊恒是在几十年前去世的，连方建国都才二三十岁，那时候方怀根本不应该出生。
不知道别人看到这一行字是什么想的，这简直有点……不合常理。
方怀忽然有点不敢看。
他的记忆里的确有林殊恒的出现，真实极了。但如果那全部都是真的，那么他自己，又是什么东西呢？
活了几十年还是十八岁的样子？
方怀对自己的年龄认知一直都很清晰，他记得自己就是按部就班地长大的，除了四五岁之前记忆模糊，后面也都是一年一年地长大成年。
六岁搬到乡下山里住，七岁养了几只小动物，十一岁和方建国出国，去了国外的郊外隐居。
十六岁方建国确认肺癌，十八岁方建国在诊所去世。
方怀合上了笔记本。
他觉得自己应该再准备一下，他还没有准备好。
他从小到大似乎没有遇见过这么不可思议的事情。是林殊恒早就猜测到许多年后有个叫‘方怀’的小孩出生呢，还是……
他其实真的已经活了许多年，只是自己没有发现。