【纯素颜无滤镜啊，崽崽你太实诚了吧？但是该死的好看呜呜，我吹爆。时差党这次熬夜值了。】
方怀对‘直播’完全不熟悉，很费力地分辨了那些闪过去的一行行字，认真地回答道：
“在写歌，不在家里。”
“熬夜？不要太晚睡了，晚安。”
“我弹给你们听。”
有粉丝要求他弹钢琴，方怀便顺手弹了一段。大家对灵感的事情绝口不提。
忽然，又几条弹幕划过——
【弹得真难听，明明写不出歌还硬赖着《霜冻》的名额，实名呕吐。蹭热度也麻烦要点脸吧？】
【求求林升云清醒一点，赶紧把这位花瓶换掉好吗？请方怀滚出《霜冻》谢谢】
那个id很快被封号，粉丝怒火中烧，却不好直接在弹幕里开撕，只能压着怒气心照不宣地刷弹幕把那条盖过去。心却愈发高悬起来。
这次直播很快结束。
方怀按灭了手机屏幕，许多观众也一点点退出了直播间，人数减少下来。有人不远退出，就挂着直播间去做别的事情，最后人数维持在了一百左右的数目。
这一百个人有的去睡觉，有的工作，过半个小时后回来一看……听见了钢琴声。
方怀只是灭了屏幕，没有彻底关掉直播！
另一边。
方怀放下了笔，向后靠近椅背里，怔怔地看着天花板。他看着剧本，又看了看自己撕下来的台历——上面的一行半，是他之前在一瞬间灵感迸溅时写出来的，那一行半过于精巧，以至于现在写什么都像狗尾续貂。
现在是下午五点。
从昨晚凌晨三点到现在，不算参观剧组和吃饭、直播的时间，也过去了整整二十个小时。雨停了，夏末蝉鸣声一点点微弱，风扇呼啦啦转着，他的纸上仍然一片空白。
二十个小时，而从灵感骤然消失的那一天到现在，已经将近一个星期。
按下去的钢琴按键，和蝉鸣混杂在一起，听起来也刺耳无比。
留在直播间的那一百个人，心照不宣地谁都没把这件事情扩散开，时不时滑过几句弹幕。
【你们谁联系的上石斐然？提醒一下崽崽吧】
【好心疼我的崽，一直在写吗？其实我觉得有几次已经很不错了，他要求太高了。】
【……】
方怀握着笔，过了两秒，又放开。
他合上了钢琴盖。
“我写不出来了，我没有灵感。”
他一瞬间有点沮丧地想要妥协。
真的写不出来，每一个音符像是完全失控了、不听使唤，全都不对。
灵感的来源是什么？充沛的感情，灵光一现的思索，对生活永无止境的爱意。
他像是有那个小零件坏掉了，导致整个机器都无法运转。
多日以来的疲惫与烦躁逐渐升腾。
方怀看着天花板，过了半分钟，忽然走到钢琴边打开琴盖。
是《命运交响曲》。
他按下的第一个键就是最高潮部分，情绪直接从巅峰交织着往上攀升，像是骤然降临的暴雨与海啸，激烈的音符一瞬间席卷了一整个狭小的室内！
上一秒还在夏日融融的安静傍晚，下一秒直接置身于翻滚上涌的暴风中心，让听者都不由为之战栗。
方怀从来不跟任何人抱怨任何事情，音乐是他唯一的倾诉途径。
所以这是一场发泄。
他按着琴键的手指用了力，每一下都落得满当，刚刚还时不时划过的弹幕一瞬间都安静了。挂在直播间里的一百个人，有二三十个在认真的听，一瞬间全都被扯进了那一阵旋涡中。
……太有张力了。
逆境，不顺。当方怀在弹这首《命运交响曲》时，和以往比起来，分明多了些什么。
【啊啊啊啊啊】
【有人录音了吗？我觉得这个命运交响曲有点迷之韵味……】
一曲终了，方怀合上琴盖。
大脑仍然空白，暮色将晚，什么色泽与音符也没有。
他轻轻呼了口气。
——继续写吧。
他走到桌边，再次握起了笔。这次却没急着落笔，他以往都太急了，写了一段又一段，逼着自己不停往前赶，却越走越后退。