这一夜，牧彷就仅仅要了她这两回，虽然还未尽兴，可他却是把人搂着，命令似的落了两字，“睡了。”
大概是因为环境确实不佳，也可能是因为怜惜她眼下的乌青，他两亲昵地相拥，几乎是一觉到天明，对牧彷来说，这本该是个不眠之夜，可是怀里有她，他居然也是沉沉睡去了。
牧彷的人生中，虽然富贵无极，可实际上欢乐并不多，他的梦境多半是黑沉的，压抑、抑郁，他会一个人在伸手不见五指的黑暗中行走，没有方向、指引、希望……
有时他会梦到过往、梦到他时而温暖时而疯癫的母亲，有时会梦到他没落的父族、眼底含怨的族人，梦到他父亲掐着他的脖子大喊，“如果没有你就好了！没有你，你娘就不会死！”那种窒息的感觉经历过一次就不会忘。
有时他会梦到他成为锦衣卫第一次亲手杀人的感觉，人的眼睛是灵魂之窗，当那光彩从眼底消失的时候，会剩下一片死潭，那个时候，人命也被夺走了。
他已经很久没有一夜好梦，可他也不愿依赖安神的香料，这些年来都这么熬过去了，直到梁茉出现，这些噩梦才逐渐消失，他才能一夜无梦。
很罕见的，他在这一夜做了一场美梦，在梦里他不是长安伯，不是锦衣卫指挥同知，他没有显赫的出身，就只是个普通的卖货郎，从父母那儿继承了衣钵，而她也不是什么勋贵出身，也不是罪臣之女，她家里支了个小小的豆腐子，她很孝顺，会跟着妹妹两个在店里帮忙做生意，小小年纪就出落得水灵，她不叫他大人，她管他叫“牧哥哥”，她会在街角等着他回来。
他每次卖货，都会带稀罕的玩意儿回来逗她开心。
青梅竹马的情感牢不可破。
人在梦中，无法判断真假，如同庄周梦蝶，一时令人分不清自己究竟是蝶，还是是人？
可牧彷的性子太过冷硬，大概在她第一次甜甜的对着他叫哥哥的时候，他就察觉到了这是一场梦。
梦总该要醒的，可他却是耽溺其中，产生了依恋。
再一下下、再一下下。
连在暴雪之中亦寅时起身，自律到像器械一般精准的的男人第一次贪睡，在梦里搂紧了怀中的姑娘，沉浸在美梦的昙花一现之中。
梦里的时序跳得很快，他们成亲了，新婚之夜小姑娘非常羞赧，她在她身下娇喊着夫君，牧彷能和梦里的卖货郎共情，能感受那份喜悦，在梦的最后她扶着小小的肚子，笑着对他说，“夫君喜欢男孩还是女孩？”
梦到此，牧彷惊醒了。
他把自己代入了他此生第一个好友，也是唯一一个好友。