那时全市很多家庭都是国企和事业单位双职工，工作非常忙碌。忙竟然还不是为“赚钱”，工资是有数的死工资啊赚什么钱？单位里的口号就是“为国做贡献，劳动最光荣，为社会主义燃烧自我，我愿意做一颗永不生锈的螺丝钉！”……职工们一生的事业就在这家单位，学习娱乐生活也在单位，尤其在凭票供应的年代，票都是单位发给职工的，你没单位就没有购物票和工业券，就好像被整个社会大家庭排斥在外、不带你玩儿一样的。单位就是你的家，你还管小家庭干什么呢？……
尤其像陈嘉这样家庭出身的小孩，他从小上幼儿园，再到上小学，都是在机床厂附属的单位，校园吸纳的就是他们机床厂八千名职工的家属子女。外面很多人还羡慕他们这样的国有大企业职工，拥有附属的幼儿园和小学，不用排队、不用额外交钱去争抢名额，多方便啊！陈嘉的童年，仿佛就一直附着在这块土地上了。
周遥是个外来户。周遥原本不属于这里，就是无惧无畏地一头闯进来的，而且还在学校混得不错。
学习好又长得俊的学生，本身就讨老师喜欢。更何况周遥家庭条件不错，说白了就是，干什么他都不差钱。
平时在校门口跟同学买个零食、文具，他都是大方的。为了踢球还从家里拿了个新的足球到学校，半个班的男生都乐了，活动课就集体下楼去踢周遥带的新球。周遥于是就把足球留在教室里了，捐成“班集体公物”了——他在班里人缘能不好么？
贫富的差距虽然还不至于在班级里造成明显阶级分化，也已经在每个学生身上悄悄地镶了标签，每个人都会有感觉的。
陈嘉就摆不平那么多的同学，所以他也孤僻。他就只能摆平周遥一个人。
瞿连娣从她们机床厂合作社买了新鲜的柿子，冻在窗口上，冻成一排，然后就发现，这柿子悄摸影儿的自己开始玩儿消失，一个一个长了腿失踪了。
因为陈嘉请周遥来吃冻柿子，不好意思当着家长的面儿，竟然还偷着吃。
陈嘉沉默地用个小勺挖柿子的红瓤。俩人尝了，周遥说“涩”。陈嘉终于挖到冻柿子最好吃的那部分，就把勺把子递给周遥：“你吃小舌头。”
“冻柿子的小舌头最好吃了，简直是人间美味啊！”周遥惊呼。
“真希望每个柿子能长十个舌头，”他说，“太少了，都不够咱俩吃的。”
“小舌头”有种脆脆又软软的东西，还特别甜，尤其是抿在嘴里那口感，说不上来的奇妙。两人都吃多了，嘴唇和舌头全部发麻，舌尖苦涩，伸出通红的舌头不停呵气。
周遥伸手戳了一下陈嘉的舌头：“你丫舌头真长。”
陈嘉正不爽呢，喂出一记卫生球白眼儿，突然上手就把周遥舌头嘴巴全都捏住了，手指力道凶残，掐得周遥“哎呦哎呦”地叫唤舌头疼啊。
打不过还贱招，只能求饶了，陈嘉从他背后压上来，扼住他腰，压得周遥直不起来，那力气可大了……
俩人在屋里屋外玩儿，陈嘉站在窗外，甚至告诉周遥，他家那扇窗户，从外面能把插销给抠开，他以前忘带钥匙，经常自己把窗户抠开，从里面摸到备用的钥匙。
“这猫洞你都告诉我了，不怕我钻你们家去，把你家搬空了？”周遥笑嘻嘻的。
“你钻啊。”陈嘉说，“屋里没值钱的，你要搬黑白电视机还是搬炉子？除了我跟我妈，谁还来这个家。”
……
寒假放假了，同时也临近春节，他们作为第四机床厂这间市属国有大企业的附属学校，理所当然的，要跟工厂里搞起一些新春联谊活动。
这是厂里工会牵头组织的，职工合唱团、舞蹈队和曲艺队都出节目，学校这边也出文艺节目，大伙一起在工会大礼堂里搞一台联欢会，热热闹闹地准备过年了工会平时免费放个大电影都能让礼堂坐满，联欢会更是一票难求。每个科室分到有数的几张门票，还要抓阄拿到票才能进场。
周遥没有被安排上节目，但周遥同学被安排了代表学校当主持人。
六年级毕业班的都不参加文艺汇演，然后就是他们五年级的最能拿得出手，你不上谁上？他班主任想都没想，就把周遥拎出来，塞给他一份串场词，就认定他有这样的天赋。
跟他搭档一起主持的，就是他班里总考第一名的女班长。
那女孩肯定也是把家里最好看一身衣服穿出来，玫红色带绸子花边的连身裙。周遥穿的是一身白色水兵款制服。老师还给俩人都化了妆，抹着两坨红脸蛋就上台了，一对儿小妖精。
上了台就神气活现地临场发挥，念个串场词，对周遥来说确实不是难事儿。他站在舞台灯光下他不怵场。男孩再长得俊就无敌了，双眼明亮，一笑就特讨人喜欢。
但那天的联欢会对周遥而言一点儿也不喜兴，不顺利，出了一些事故。
他不演节目，陈嘉是要上节目的。
这一点周遥事先没有想到，节目单上的校级小合唱，竟然有陈嘉的大名儿。但陈嘉姗姗来迟，在礼堂后台集合的时候，就让老师炸窝了。
陈嘉你的衣服呢？不是说了穿统一服装吗？你的白衬衫呢，裤子呢，你的皮鞋呢？
后台多忙啊，老师也手忙脚乱顾前顾不上后，急了爆吼陈嘉：“你这样怎么上台？上次怎么嘱咐你的，怎么回事儿啊你？！”
小合唱八名同学，别人都穿了干干净净的白衬衫、蓝色长裤和皮鞋来的，女生是蓝裙子，只有陈嘉竟然就没换服装，还是平时那一身，穿着蓝白条运动裤和白球鞋就晃来了。
陈嘉也没表情，眼神散漫地划过地板，跟老师说：“忘了。”
忘了？
那个表情和态度很气人的。“忘了你回家换衣服去！叫你妈妈过来给你送衣服！”班主任很跌面子，吼他了……
周遥从幕布后面探出头来看：“哎，陈嘉——”
陈嘉没理他，双眼看向别处，就在后台的楼道里自觉罚站，迎候来来往往侧目的视线。那副倔强表情就是既不想回家换服装，今天也不打算完成演出，直接把这节目砸台上了。
瞿连娣在大约二十分钟之后赶到，骑着自行车回家取衣服回来的。瞿连娣脸色也很不对，一路“蹬蹬”地冲进楼道，到儿子面前小声质问：“怎么没跟我说要服装？你早点儿说啊你怎么不说？”
瞿连娣从袋子里拿服装出来，低声说了很多话，周遥从后面慢慢走过去，瞿连娣是说：“裤子还是上回那条裤，皮鞋我刚才跟工会蔡师傅家借的他家孩子的，行吗？……你前几天早说我就给你买件白衬衫，今天先凑合穿这件行吗？……你姥姥上回给改的，你爸以前的旧白衬衫，可能还是嫌大，上台先凑合穿一下？快跟我去换衣服……”
陈嘉那时就是一句话：“我不想换。”
大队辅导员再次吼着周遥上台念串场词了，周遥着急忙慌的，率领他身后的女班长，俩人攥着小纸条又冲上去了……一对打扮花里胡哨的童男童女，都不知跟台下胡说八道了什么，反正周遥一笑就露出一颗虎牙，台下的职工家长们就跟着他哄笑，给他鼓掌嗷嗷地叫好！
他转了一圈下台了，瞿连娣和陈嘉竟然还在楼道里针尖儿麦芒似的对峙，这服装还没换好？
瞿连娣说：“怎么就不能换衣服了？演出啊。”
陈嘉说：“不想演。”
瞿连娣：“那你想干什么？你今天到底要干吗？”
陈嘉说：“我不穿别人的衣服，我不穿那件。”
瞿连娣说：“你前天没跟我说，不然你妈妈不就去帮你买了么？”
周遥轻声搭了一句嘴：“哎，嘉嘉，工会的那个相声马上就说完了，下一个就到你们……去换衣服了。”
陈嘉不答话。