“你刚刚，”傅燃斟酌了一下，选择了一种更加温和的措辞，“没能完全入戏吧？”
岑年垂下眼睑。
“……是的。”他看着树叶下的光斑，轻声说。
他是在‘扮演’一个暗恋而不自知的关寄年，却不是去‘成为’那样一个关寄年。但与其说是能力不足，不如说，他在克制着自己入戏。
——关寄年的情绪太卑微了。
前期的关寄年，在顾悉面前完全没有主动权，被拿捏在掌心里，他的情感起伏完全被顾悉牢牢掌握着。这么卑微的喜欢，让岑年下意识地抗拒。
“我不喜欢，”岑年低声说，“把自己放低到那种程度的感情。”
即使在岑家寄人篱下那么久，岑年却始终不曾自轻自贱。
岑年把黑框眼镜拿下来，放在手上。他想了想，说：
“我一直都不喜欢低头，也不喜欢……跪着去祈求谁的爱。”
傅燃一怔。
阳光透过树叶的缝隙，而岑年刚好站在那一片阴影里。此刻的岑年，认真极了，他远比刚刚要认真许多。
傅燃注视着岑年，深色的眸子里盛满了太多复杂的情绪。
“那，如果……”
傅燃说了这三个字，顿了顿，不再往下说。
岑年仰头，看着他笑了笑：“前辈，我知道，人们热血上头的时候什么事情都做的出来。”
懒到不愿下楼的人，会精心打扮三个小时去参加约会；脾气暴躁的人，会细声细语地安抚胆小的恋人；而一直高傲着、不愿低头的人，也会垂下头，放低姿态，去等待某个人的喜欢。
“但是……”
岑年眯了眯眼睛。