程宇那时别过脸去，看向窗外夜色里熙熙攘攘的人流，鼻梁和下巴组成一幅近乎完美的侧面图画，被窗外的霓虹镀出一道柔和旖旎的金边，目光迷离……
荷花市场的牌楼高耸漂亮，食客和游人自下穿梭而过，后海的水波中点缀着游船的浪漫烛火。
这是程宇出生和长大的地方。他还是个四五岁的小男孩的时候，每天就穿着小背心儿小裤衩，后屁股蛋像滚了两只泥球儿似的，穿过烟袋斜街，绕过沿墙根儿底下吆喝的磨刀匠，从那座银锭桥上跑过去。手心儿里攥着几枚硬币，从后海边的糖人儿手艺匠那里买一只糖掐的孙悟空，男孩子最开心的玩具。
罗战跟程宇一杯一杯地不停碰杯，俩眼不住地瞄程宇的脸色。他心里约莫有了底，程宇这人估计感情上不太顺利，被姑娘甩过，不舒坦了吧。
程宇也没有特不舒坦。
他被女孩儿甩过不只一次，也婉拒过不少朝他抛媚眼的小姑娘。一段又一段相识，刚开始萌芽尚未发育开花儿就迅速又化作过去完成时，被丢进回忆的垃圾筒，就连所谓的伤心难受都成为程宇二十多年来从未品尝过的情感奢侈品。他就是时常觉得心里有些寂寞，孤单，心口压抑着某种无处宣泄的情绪，也不知道自己究竟在向往什么样的人，不知道该跟谁倾诉。
程大妈经常牢骚，一肚子的心酸啊，嫌儿子对感情的事儿忒不上心。
所里的同事私底下拿程宇开过玩笑，说程宇那小子绝对是有毛病，同事之间传看好东西，程宇竟然都提不起兴趣，懒得看，每看必睡。
所谓的“好东西”，就是所里的网警曹亮他们几个崽子从网上搞得乱七八糟玩意儿，还有每一轮扫黄打非活动中私下截留的上等货，储备了几千G的硬盘。
一帮二十多三十岁的大小伙子凑到一堆，有媳妇的惦记着暖烘烘的被窝、白嫩嫩的媳妇，没媳妇的纯幻想有一天能左拥叶子楣、右抱邱淑贞，夜里值班闲得寂寞无聊，于是就在值班室里开电脑集体看毛片儿，纯粹为了解闷儿，舒缓工作压力，顺便同事之间联络战斗情谊。
程宇看黄片儿，无论是淇妹的还是丽珍的还是玉卿的还是欧美日韩东南亚各色洋妞儿，每次都能看着看着让自己昏睡过去，直打呼噜。
华子曹亮潘阳几个人后来得出结论，经过组织鉴定，华哥亲自审讯逼供，本派出所男同志全票一致通过，程宇这人就是一极品性冷淡！
典型的绣花枕头，中看不中用。只有观赏性，没有实用性；只有回头率，没有回床率！这厮脖子上挂着“什刹海方圆八公里十六条胡同头号帅哥王老五”的红头牌，挂了三年了，愣没卖出去呢，姑娘们可千万别上这个当！
罗战跟程宇边喝边聊，越聊俩人的头凑得越近，程宇的眼睛愈发红了，脸孔发热，唇边的笑意渐浓，也不端着架子了。
窗外夜色正好，饭馆里人声喧闹，油饼媳妇和小姨子起身忙着招呼客人去了。
罗战趁着桌上没有外人，故意把嘴凑到程宇耳边说话，嘴唇都快要吻到程宇的耳廓和耳垂。程宇垂着头笑，可能是难得跟一个人聊得这么舒服畅快，竟然也没有避忌罗战越来越腻固的逼近。
聊吃，聊附近这条道儿上混的人，聊片儿警的工作，聊把自己甩了的女孩儿，聊小时候在老城区生活的点点滴滴……
俩人挺有话聊的。
满座熙熙攘攘，觥筹交错，人影穿流。罗战凑到耳边说话时，程宇的感觉很奇妙……就像童年时候，俩小坏蛋做了见不得人的坏事，瞒着老师和家长，偷偷地交流只属于两个人的小秘密。
那时候，一群小伙伴，头凑着头，嘴里叼着冰壶儿，扎堆儿在墙根儿底下，一片泥坑里玩儿弹球能玩儿上一整天，饿了就点火烤几只香喷喷的知了……
俩人这里正渐入佳境，小饭馆另一头吵吵起来了。
女服务员被推搡了一把，油饼媳妇过去问情况，杨油饼也从吧台里探脸儿出来看怎么回事。