季梦看看猫。
片刻后，她又抬头看闻星泽。
然后她笑了一下，问：
“米团很快就要离开我了，对吗？”
许多一辈子都不蹭舔过人的猫，在临终前会突然开始舔自己的主人，相当于是帮主人‘梳毛’。
这是一种没什么道理的本能行为，可能是想帮主人打扮的漂漂亮亮的，也可能是想让自己的味道在主人身上留久一点。
还会想跟主人玩以前的游戏，想吃最初见到主人时吃的食物。
动物的情绪不如人类丰富充沛，但闻星泽有时候想，它们一定也是那么的舍不得，才会有这样的本能……像是想要回到很久以前的过去，变回小时候的样子，和生命里最重要的人，重新遇见一遍。
但时间这只手从来都是铁面无私的，攥紧了之后，并不会因为任何人的祈求就放松一点。
“我其实猜到了，只是没想到这天这么快。”季梦端了一杯红酒，站在窗户边，玩累了的季米团就躺在她怀里打呼噜。
“当年下着大雨，它躲在我车下面，小小一只脏兮兮的可怜的不得了，谁喊它就跟谁走……”
季梦的眼眶稍微有一点红，很快她眨了眨眼，掩饰掉那点情绪。
季梦说这些其实也不需要得到回答，所以闻星泽只是在旁边安静地听。
“……小闻，还是要谢谢你。”季梦说完，沉默地看着窗外，她已经慢慢整理好自己的情绪，可以坦然面对一切了。
突然，季梦看向闻星泽，感慨：“果然是迟晏喜欢的人，迟晏这孩子的眼光，可太好了。”
闻星泽：“？”
“哈哈哈，别担心，我不跟别人说，”季梦说，“我猜的——今天你家迟影帝破天荒给我打了好几次次电话，拜托我照顾一下你，看来我没猜错。”
季梦长舒一口气：“来，咱们聊聊。”
“真的要聊？”闻星泽立刻感觉有点不好意思，耳朵尖稍微有点红了，“呃，我确实和迟老师在谈恋爱，我们一开始是——”
“？？？”季梦猝不及防被塞了满嘴狗粮，快笑死了，“哈哈哈哈哈，我说，聊聊你拍老李那个电影遇到的瓶颈。”谁说聊聊恋爱经历了？
闻星泽：“…………”这也太尴尬了！
“这孩子怎么这么可爱，迟晏上哪儿捡的这么个宝贝？”季梦作势要打电话给迟晏，闻星泽好不容易才劝阻下来。
闻星泽知道季梦是打算帮自己，很感激，当然也不多推辞了。他把自己拍摄里遇到的情况、尤其是和迟晏对戏的状况，仔细地都跟季梦说了。
季梦想了想，干脆说：“你给我演一段，喏，这一段。”
闻星泽依言演了。
“小闻，你确实很有天赋，”季梦毫不掩饰对年轻后辈的赞赏，“……哦！我知道了！”
“你毕竟刚开始拍电影，我知道你现代的状态……你在追求‘技巧’和‘完美’，但反而把自己的存在给忘了。”
这是许多演员都会有的状态，天分越高就越容易这样，俗称钻牛角尖。
没有人的演技是完美无缺的。
在挑战一个有难度角色时，有些优秀的演员可能会尝试清除掉自己、把自己完全变成空壳，然后再去输入那个角色的灵魂。
这种方法倒也不一定是错，但对于闻星泽这种个性鲜明的小孩来说，还是把自己和角色融合更适合他。他是个非常典型的体验派。
迟晏和闻星泽在演戏上擅长的方向是不同的。“你家迟影帝能教你基础的技巧，但确实解决不了你的困境。”
……季影后不愧是季影后，三言两语就把闻星泽的问题剖析的一清二楚，闻星泽顿时已经感觉笼罩在眼前的迷雾散开了一些，但还没有彻底茅塞顿开。
而紧接着，季梦给助理又打了个电话，片刻后，助理拿来一本笔记本。
“这是我早年拍戏时记录下的一些感悟和心得，”季梦说，“你有空就看一下，应该会有帮助。”
“……！”闻星泽顿时受宠若惊，简直不知道怎么谢她了，“谢谢季前辈，等《尘埃星球》到时候拿了最佳演员奖，我一定请您吃饭……”
闻星泽真是个自信的小朋友。
季梦在喝水，差点呛到，对闻星泽是越看越喜欢：“噗——好，我等着！”
闻星泽：“我还有什么能帮您的吗？”
季梦倒是奇怪了：“你不饿吗？”
“不饿啊。”闻星泽立刻说。说完他的肚子就咕咕叽叽叫了一下。
闻星泽：“……”
季梦：“……”
季梦乐不可支，把闻星泽赶下去干饭。
《崽崽养成计划》。
“叮咚，恭喜家长们，当前支线任务顺利完成！”
“为了方便旅游系统的开启与隐藏结局条件的顺利达成，限时开放家长旅游申请，倒计时十，九……恭喜兽人族家长，预约成功！”
“……”
临水公馆。