寒假期间，祁亮与他一个叔叔辈生意伙伴，一起跑了一趟南方，联系印刷厂看样品单之类。他认识广告圈内老板，又看好一项商机，为帝都一些国营私营企业印制宣传册。他计划大学毕业出来做文化广告行业。而且那时就筹算好，找未来大艺术家孟小北合作，好兄弟共同致富，一起发财。
九十年代初广告业是新兴，彩印很贵。给企业设计制作高档漂亮的宣传册，凭关系拉生意，做一套就划拉几万块到手。对于会做生意的人，只要掌握熟练套路和关系网，做什么都能弄钱。
从南方回来，正值春节前夕，车站极其拥挤，浩浩荡荡的人群是反方向流动，从京城往外地赶各班次列车。祁亮拖着小拉杆箱，围巾捂住鼻子，抵挡恶劣的柴油味道和雾霾尘埃。他从车站出来没打到出租，只能挤地铁。拉杆箱的杆被人一脚踩断，他只能把箱子拎着抱着，羊毛大衣衣扣还被扯掉一粒，别提多么狼狈，气喘吁吁。
他挤进地铁车厢，拖着破掉的箱子，闷头往里走。羊绒围巾被挤得缠他脖子上，差点儿勒死他！祁亮脸红脖子粗在人缝里钻：“我操别他妈的乱挤！……我……的……围巾……啊……”
旁边有人好心地帮他把围巾扽回来：“小心。”
祁亮一头狼狈的汗，撅着嘴，回头。
那人坐在座位上，抬头。二人对视，双双愣住……
萧老师是千年不变的模样，仍穿灰色大衣，围乳白色围巾。头发剪短些，大约还经常去发廊修染鬓角，显得很干净，也没变老。
萧逸愣了片刻，恢复常态，起身：“你坐。”
祁亮推辞：“不用不用，你坐你坐。”
两人目光互相回避，尴尬。祁亮下意识按对方肩膀想把人按回去，手指碰到围巾，“啪”一声打了个大静电！！
车厢暗处爆出醒目的静电火花，打得两人都吃惊。祁亮手指疼坏了，疼得他把指头含嘴里吸了半天，真的好像触电一样……
后来，两人就并排坐下，聊天，互相汇报近况。
萧逸讲他现在在国际学校教课，工资比普通学校高很多，然而班级里大部分是有钱老板的小孩和外国小孩，很难弄，远不如正经学校学生容易沟通管教，压力挺大的。祁亮发牢骚，谈他最近做的买卖，现在下海捞金的个体户越来越多，大家都跑路子走关系，钱他妈的越来越不好赚！
萧逸认真地说：“做生意要留心，交朋友需谨慎，投资要分散开，别把本钱都放到一个篮子里。”
祁亮点头：“嗯……你现在，一个人住？”
祁亮试探着问，萧老师没有正面回应，祁亮猜测萧逸可能有新男友了。
萧逸：“你呢？”
祁亮：“我跟杨颖早就分了，以后再找合适的吧。孟小北跟他那位，回家公开了，闹得鸡飞狗跳都打起来了！他真有勇气，我佩服他。”
萧逸：“孟小北不是一般人，非池中物。”
祁亮小心翼翼提议：“到长安街上新开的咖啡厅坐坐吗？或者，我请你吃饭。”
萧老师婉拒：“算了，不用了。”
两人再次沉默无言，任由列车车厢不停在轨道上晃动。路过很多站，周围乘客起起坐坐，换掉一拨又一拨。萧老师没有热络地答应祁亮的“邀约”，却又谁都不主动起身下车。两人就这样尴尬地耗着，早都坐过站了，都不知道坐哪去了。
萧逸问：“过年跟父母一起吗？”
祁亮耸肩：“我爸给我打电话了，让我回家跟他过年。我想，可能，回去试试看吧。”
萧逸说：“我父母也希望我回家一趟，他们年纪很大了，或许也是想开了，想要原谅我吧……那个国际学校计划在杭州开分校，如果近期建立分校，我可能就回杭州教书，方便照顾父母。”
萧逸声音委婉，眼神平静。祁亮蓦然愣住，凝视对方的侧面，心口一片失落情绪慢慢地扩大，将他整个心房包裹住，纠缠着，难受极了。
萧老师终于“决定”要离开，彻彻底底地离开他，再也不回头。两人不会再见面了。
他们坐的环线地铁，环线没有终点站的，可以就这样一直坐下去，一直坐到末班。窗外一片黢黑，地铁隧道的墙壁从两侧快速掠过，这一生的纠结仿佛看不见尽头。
两人那天就在环线上坐了大约两圈。祁亮难过地抬头，这时想起对方种种的温存好处，心里很不舍，想要挽留，又想不出挽留的理由。